秦可卿与贾宝玉的关系，小说的描写扑朔迷离。当宝玉不肯留在挂有劝人读书的《燃藜图》的房间，秦氏就说：“往我屋里去吧。”宝玉当即“点头微笑”。到了秦氏的卧室，看到上述种种摆设，宝玉的反应也是“含笑连说：‘这里好！’”这种描写已经耐人寻味。宝玉在梦中，警幻仙子把她的乳名兼美字可卿的妹妹，许配给他，当夜即成姻。“兼美”者，“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”也。在宝玉的心目中，林黛玉这位“神仙似的妹妹”固然是他的至爱，而宝钗的美丽，他也不无动心，所以他潜意识中的梦中情人，就是两者兼而有之的了。也许生活中秦可卿真的“兼美”，所以才会让宝玉动心。作者故意把实境和梦境连在一起，让人感到似实似幻，非实非幻，实即是幻，幻即是实。梦境其实就是幻化了的实境。所以脂评说“此梦用秦氏引梦，又用秦氏出梦”。清代评点家护花主人则评曰：“想巫山之路早已发轫于秦，其与袭人定情不过借以明示耳。”
假如秦可卿真乃刘心武先生所说，是位尊贵的公主，其身份比贾府上下所有的人都高贵，那不言而喻，贾府上下对她定是十分尊重，不敢稍有亵渎的了。这里可是有君臣大义的啊！（请看后文元妃省亲，贾母和贾政接待元妃的情形，就可知这君臣之义在贾府是多么讲究。至于生活中的曹家，更是世代包衣，即帝室家奴。）曹雪芹又怎么能选择这样的人在小说中充当淫孽的代表，不但嫁给了贾蓉，还跟公公扒灰，又“偷小叔子”，最终“淫丧”天香楼！这一点，刘先生也想到了，为了自圆其说，他又制作出诸如秦可卿与贾珍、贾宝玉辈分相同，不算乱伦；秦可卿与贾蓉只是名分夫妻，以及“关上宁国府大门，在那高高的围墙里”干什么事谁也管不着等等理由。像这样随心所欲地篡改作品的情节，还把一盆污水泼到曹雪芹一家的头上，实在是太过分了！
秦可卿出殡和元妃省亲，是小说中着意渲染的烈烈轰轰的大场面，显示那时的曹府“鲜花着锦，烈火烹油”，盛极一时。这不免使人想到，如果秦可卿真是被偷偷送进曹府避难的废太子的女儿，而且据刘先生说她的死，是因为被告发了才不得已而自杀的（如此说来不是“淫丧”而是“政丧”了！）她的丧礼敢如此张扬吗？会有那么多的王公勋戚来为她送行吗？他们都活得不耐烦了！刘心武先生说这位公主死时该是在雍正时期，那就更不可思议了。雍正一上台，先治李煦（曹寅的妻舅，与曹府“一荣俱荣，一枯俱枯”），仅仅是因为李煦曾给雍正的政敌允禩买过五个苏州女子（实际上还是允禩命他买，他不敢不买，并非有意巴结），就被治重罪，全家被抄没，妻儿老小被充为奴，李煦本人也发配到黑龙江边远地区做苦役，最终死于流所。雍正接着又治曹家。曹家的命运之所以比李煦稍好一些，在全家被押送北京后，雍正居然格外开恩，同意给曹家留几间老房和几对奴仆，以养二代孤寡（曹寅和曹颙之妻），年幼的曹雪芹也得以幸免于难。这不但是因为曹家被抄没时，景况之凄惨出乎雍正的意料之外；更重要的，还是因为没有发现曹家与雍正的政敌有任何牵连。如果雍正知道曹家竟敢偷偷收养废太子的女儿，以雍正之忌刻严酷，曹家的下场肯定比李煦家更惨，说不定就是灭门之祸！对此，刘心武先生又发挥他的无所不能的想象力，说因为告发秦可卿的，不是别人，而是贾元春！（贾元春为什么要甘冒灭门之祸告发秦可卿呀？）又据说是因为皇上喜欢贾妃，既然你说了实话，就算了。不但如此，这位皇上还居然同意丧礼办得风光一些，甚至还派大太监去祭奠！这是童话，是神话，还是鬼话？！刘先生说秦可卿的时期相当于曹頫时期（他总这样把小说和生活混在一起），他大概忘了，曹家在曹頫时期，特别是雍正上台以后，早已风雨飘摇，陷于极度艰难困苦之中！曹頫在雍正二年正月初七日给雍正的奏折中，已有“家口妻孥，虽至饥寒迫切”的话，他敢这样说，说明绝非假话。所以曹家被抄没时，只发现“桌椅、床杌，旧衣零星等件及当票百余张”。试问这样凄惨的景况，还能那样风光地为一个废太子的女儿办丧礼吗？这岂非天方夜谭！
哪有你这样你——木心诗歌评议之一
李春阳
篇幅短小确是抒情诗的一个内在的要求，历史上一些成熟的格律诗都比较短，唐人五七律绝，多则八句，少则四句，宋词长歌慢词也少有超过二十句的，更惶论小令。波斯哈雅姆的四行诗，商籁体的十四行，更有日本的俳句。帕斯由此曾说过一句意味深长的话，“由一个音节构成的诗，其复杂性并不亚于《神曲》或《失乐园》。”
木心先生的诗集已经在大陆出版了两册，《西班牙三棵树》和《我纷纷的情欲》，两册诗集先期收录了木心先生的一些短章，面对这些精致的文字，我先择取一首试做评述。
JJ
十五年前
阴凉的晨
恍恍惚惚
清晰的诀别
每夜，梦中的你
梦中是你
与枕俱醒
觉得不是你
另一些人
扮演你入我梦中
哪有你，你这样好
哪有你这样你
这首诗读毕，让人说不出话来，停留一段时间，才又轻吟于心，然而每一遍之后，都要停下来，在美好、真实的面容出现的时刻，在乐音的间隙，我需要足够的静默。
诗的题目是两个大写英文字母JJ，并排放的时候，中间有空隙，汉语中的两个笔画，像残缺的汉字，又是完整的符号，代表我和你毫无问题，能胜任。怎么读，汉语里没有这音。汉语诗歌表达思念的经验和积累非常丰厚，作者借用题目似乎想跟它们保持一定的距离。
全诗十二行，字句轻捷，六个小节，六十字，写离别、思念、爱，写我与你。其中四字一句的共六行，占全诗行数的一半。第一节的两行都是四字一句，最后一节都不是四字一句，其余的四节，每节的两句中各有一句是四个字。第三和第六节各用了一个逗号，将其第一句断开。前三节都分别用了一个现代汉语特有的“的”，大体整齐，很有规律。四字句比较稳定，汉语的成语以四字为主，它的来源更深一些，《诗经》中的大多数诗篇是四字一句，四言诗的发达远在五言和七言之前。
十五年前
阴凉的晨
记忆的枝杪，流落生机，以现在为结点上溯，距今十五年，在一个阴凉的晨，晨与“沉”同音，音节短促，分量轻击时光，截留停息，停在那时。
恍恍惚惚
清晰的诀别
生离死别，未必少见，生而“诀别”，寒光锋利的一个词语，死亡，尊居生命的两端，而我与你的“诀别”，十五年前，切入我生命之河，“恍惚”的是波澜起伏的情绪，清晰是对诀别的镌刻，即便刻入时光之水，犹以存在。诀在别前，恍恍惚惚，别在诀后，刻骨铭心。
每夜，梦中的你
梦中是你
你与我的关系，由晨入夜，我们没有白昼，晨之拘谨犹疑直入夜之深挚浓烈。“每夜”，是十五年以来的每一个夜晚，是五千余个夜中的任意一个，“梦中的你”，因为其他人皆为配角，所以直言梦中的你；还因为你不在别处，只在梦中，所以“梦中的你”。“你”，在诀别中未曾露面在梦中现身，“梦中的你”恍惚么？不！非常清晰，故说“梦中是你”！这是轻轻的判断，却毫无疑问，因为梦中只能是你，永远是你，但这层意思说出来就直显、乏味了，从“梦中的你”到“梦中是你”，“你”在第三节诗中连续现身，是诀别后的“到来”，是不在场的在场。
与枕俱醒
觉得不是你
另一些人
扮演你入我梦中
梦的出发是枕，梦醒来，即回枕上，枕是现实生活与梦的联接，但枕何尝入梦？将枕认出，枕之为枕；“与枕俱醒”，触目惊心。回到现实中的“我”，“觉得不是你”，现实是理性的，刻骨的诀别，提示的恰是你的不在场，“觉得”是暗自对的，怎么会“是你”呢？怎么会“觉得是你”呢？这不是判断，而是推理，“不可能”、“不应该”，集中于“觉得不是你”中，多年之后我还是继续犹疑于判断、推理，在你与我分离时光的距离、思念的深浅之间，我是否至今还不能躲避你使我产生的羞怯？
“另一些人”，现实中自然充满了“另一些人”，他们的枝叶遮蔽我的面容，他们多样的青春填满了我单一的萧瑟，甚至还入侵了我的梦，他们通过“扮演你”而进入我的梦，若不扮演成苍翠的你，“另一些人”又怎能入得了我梦中？即使扮演成你，梦中依然被我轻易辨识，我，只是未做结语。
哪有你，你这样好
哪有你这样你
做结语的是最后一节诗，共计六字，钻石一样闪烁着简洁的光芒，璀璨逼人，我们以往所阅文字，见所未见。“你”在这一节诗中四次出现，这最后一节充满了“你”，“我”已隐退，只剩下了我的“你”叠依着你。“哪有”“这样”，平凡的口语，读者分开日常丛林生活的枝条，是否看清楚了美怎样美？原来，完美即是完美本身，不需要描摹，而“你这样你”！
“我”的爱，是否渴望辨析之力？答案是否定的，情感乃自然者，无声息最有作为，它来宣布：“哪有你”、没有你不是你、“哪有你这样好”！你的好“这样”，另一些人那样，所以他们最终也无法“扮演”，只能徒然使我看清你的缺席，你的不能被代替，因为说到底，他们“哪有你这样你”！
在我对你的辨认识别中，你的“这样好”，上升成为你的“这样你”。“这样好”是我对你的感觉，但“这样你”是你的本质属性，第二人称代词被活用作形容词，意为你之为你的核心品质！
“我们居住在闪电里，闪电处于永恒的心脏”（勒内·夏尔），这一刻，心脏在思念中跳动，“你”到底去了哪里？时光在增加，你把美的道路越走越远；诗，是情人品质的收藏者，最后收藏的，是你、是我对你的爱，是经得住时光而圣洁；诗人，往往因其高尚，而成为最有才能的人。
我们从未在任何汉语的诗句中，阅读过如此性状的表达——“你这样你”。爱，是两个相爱的人的全部关系，诗中，是“我和你”的关系，木心的诗，善于将极度的抽象和极度的具象不做分离，既有意义也无意义。
“你”，作为第二人称的称谓，马丁·布伯称之“原初词”，“原初词一旦流溢而出，便玉成一种存在。”假如我们视上帝为“永恒之你”，那么，将这首诗是否可以理解成对信仰的确认？诗是人类试图跳出“我——它”关系而步入“我——你”关系的永恒的努力。诗乃存在的证言，一切存在者都是指向永恒的“你”而存在着。与你的诀别，是“我”在世的命运，这首诗发出灵魂的自我言说。
“诗在话语的空间相互追逐”（让·贝罗尔），诗是语言中的语言，一首诗常被认为永远没有完成，在木心的诗中，我感到什么存活了下来，诞生了出来。诗成功的瞬间，是美好、真实的面容显现的时刻，从这个意义上，诗，乃灵魂本身，好的诗，乃“灵魂出壳”。我们过去所阅读的汉语新诗，它们依然有品质地活在我们心里么？如果我们不能确定它的存活，那么，我能否怀疑它们的作者是否写对了，诗人的能力要看通过运用词汇唤醒情感、恢复事物的魅力，在木心先生这两册诗集短章中，我处处看到这种轻而易举的能力。
“为了体验一首诗，我们必须理解它；为了理解它，我们必须听一听、看一看、想一想它——把它变成一种回声、一片阴影，把它变成无。”（帕斯）
由此我们停顿下来，时间必须在此停止。我们再一次阅读这首简短排列的小诗，一条清澈的瀑布，在最后一节之前流淌下来，跌在青石之上，散开飞溅“你这样你”的生动性，十五年流泻而去，“我”的生命如此度过，除了爱爱，我到底还爱什么？这个时候读者已经成为另一位诗人参与“这份”情感，虽然我已经不能看到“你”，但是——
多亏有你，否则我怎么能有这样的诗？
多亏有诗，否则我怎么能有这样的你！
2006-12-14于北京西山玉皇顶下