自信还是一把人生硬度的尺子。有人虽然身材五短，但却是人人尊敬的丈夫，那是他的自信焕发出的光芒将他的五短延伸了。
六
痛苦与磨难是人生摆脱贫瘠走向富裕的契机。
没有经历过坎坷磨难的人生，永远领略不到奇异的风景，永远不会走向深刻与成熟。
平地上有什么呢？人人都能轻易到达的地方有什么呢？瑰丽雄奇的风景都在常人难及的深谷山巅之处。
当你遇到磨难的时候，热烈地拥抱她吧，那恰是生活的恩赐。经历了磨难之后，你回首俯望，你会发现你已站在世俗生活之外。
七
了解自己，设计自己，不断地调整自己，是人生不断实现自我超越的必然步骤。
生活在变化着，时代在变化着，环境在变化着，自身也在不断变化着，因而认准一条道路不回头的人，不是执著，而是固执的迂腐。
在一条明确的大方向之下，不断探索与寻找自己的最佳位置，不断地吸收与抛弃，是人一生的课题。
也许，你寻找到的，并不是你最佳的位置，捷径你一直都没有找到，但在寻找的过程中自己已经收获了。
八
宿命论是意志薄弱者的借口。命运的纤绳永远掌握在自己的手中。
命运是这样一种东西，你越要驾驭它，它反而俯首听任你的指令；你畏惧它，它则越发不可一世。
所以不要相信命运，种瓜得瓜，种豆得豆，一分耕耘就必定有一分收获。
九
机遇对人生而言是太重要了，有很多人花费了一生的代价默默无闻地等待它的光临，但终于也没有等到。
因为机遇的本质是这样的，它只惠顾那些敢于大胆争取的人，它永远也不垂青那些袖手坐等的人。
世上从来就没有救世主，拯救自己的，只有自己。
爱情的味道
停电了。挺寂寞的。我就建议：每人讲个故事，关于爱情的。大家立刻响应。
张玉庭
小杰讲的故事——是苦的
有个故事，挺美丽，也挺苦的。
有个高三的女孩子爱上了他的班主任，那是个新分来不久的大学生，尽管那个男大学生也挺喜欢这聪明美丽的女孩子，但他知道，在这样的时刻谈情说爱，肯定会影响女孩子的高考成绩。因此他理智地决定，一定要及时地给那女孩子一个小小的“惩罚”。一天，当女孩子红着脸把一只美丽的千纸鹤送给他的时候，他故意“漫不经心”地把那只千纸鹤丢到了地上。
女孩子吃了一惊，哭了，默默地走了。从此那女孩发愤读书，果然考上了一所极有名的大学。而当这一消息传来时，男教师也就悄悄地掉下了眼泪，因为他知道，那个本该明媚的故事，已经悄悄地离他远去了……说真的，我挺喜欢故事里的教师，也很为故事中的那女孩子遗憾，这就是，如果这个女孩子真的把男教师的“理智”当成了冷漠，那么今生今世，她也许就再也碰不到这样一个富有责任心的真正的男子汉了！
那男教师后来痛苦了很久，但他并不后悔，我可以作证——那男教师是我的弟弟。
小柳讲的故事——是甜的
有个钢琴家梅亚贝尔，爱睡懒觉。但他的妻子总有办法让他起床，这就是在客厅里弹上一段钢琴曲的开头。而每当这时，梅亚贝尔也就会立即走过来接着弹，因为梅亚贝尔有个习惯，他不能容忍任何一段有头无尾有始无终的曲子。就这样，随着从指尖上流出的美妙乐曲，睡懒觉的困劲也就立刻无影无踪了。
挺喜欢这个故事，总觉得它给了我一个重大的启发。这就是，只有那种能够点亮聪明的聪明才是最美丽的聪明，只有那种用聪明点亮聪明的爱情才是最美丽的爱情。不信您细品，梅亚贝尔的钢琴之所以越弹越好，不就是因为他有这样一个极聪明的妻子吗？
小刚讲的故事——又酸又甜
酸的也能变成甜的，您信不信，不信就听我说。
记得新婚后有一天，我的妻子忙中出错，拌凉菜时连倒了两回醋，可偏偏忘了倒酱油。我知道，这凉菜是特意为我准备的，就故意装做了十分欣赏的样子，“津津有味”地来了个狼吞虎咽，可我那极不自在的表情瞒不过她，她小心翼翼地尝了一口，就一声不响地端起盘子，哭了。我知道这是在怪我，怪我为什么不责备她，为什么要容忍甚至欣赏这样一盘酸溜溜的菜。我就赶紧哄她，笑着，给她讲了一个古代的故事。
我说：“从前，有个叫任迪简的判官，赴宴迟到了，按规矩必须罚酒。不料倒酒的兵士一时疏忽，错把醋壶当成了酒壶，给他倒满满一杯醋，他知道这支部队的头头治军特严，要是讲出真情，那倒醋的兵士必死无疑。于是，他就咬紧牙关把一大杯醋全喝了，结果吐血而归。
后来，人们知道了这件事，就都夸任迪简。”
“可我不让你当任迪简！”我的她抬起了泪光闪闪的脸，可怜兮兮地看了看我。
我就说：“可我总想让你夸我一回，一不留神就真的当了回任迪简！”
她于是笑了，还回了我一个甜甜的吻。
您瞧！酸酸的醋一下就变成了甜甜的吻。而且，也就是从那天起，她给我拌的凉菜就变得特别特别好吃。为什么？她把一份甜丝丝的感激拌进去了……轮到我了，我含着泪说
那是当年当知青的时候，房东家的女儿对我特别好，她叫细细。就在我即将回城的那几天，细细的眼睛都哭红了，泪汪汪地问了我一句，“将来有了嫂子，你还能记得我吗？”我点了点头，没想到，她“哇”的一声，哭得更厉害了……我的心里特难受，我知道她特别疼我，我也特别特别想娶她，可又不能娶，久病卧床的爸爸妈妈肯定不同意，我就说：“别，别哭。我把你当妹妹，当最好最好的妹妹。”她点点头，可还是泪汪汪的。回城的前一天，月亮挺亮，我们一起来到村头的柿子树下，我说：“我明天就要走了，送我个礼物吧。”她一听就哭，我就赶紧哄她，突然，她一下子搂住了我，在我的肩膀上狠狠地咬了一口……瞧！这就是她的礼物，一个人世间惊心动魄的礼物……第二天，我走了，她没来送我，但我知道，她一定在哭，就站在村头那棵柿子树下哭！
我是含着泪离开那个小山村的，我舍不得，我忘不掉，我觉得我没走，我把我的心留在那了，留给细细了！啊！那深山里的炊烟，那高高的柿子树，那泪汪汪的细细姑娘！
再后来，我也成了家，也有了妻子，也当了爸爸，可我无论如何忘不了那小山村，忘不了细细，我常常想到细细，想到那棵柿子树，对此，妻子挺宽容，不仅来了个理解万岁，还常常摸着我肩膀上的那个疤痕说：“瞧，这就是历史……”
听到这，大家全都沉默了。月光下，我分明看到大家眼里亮闪闪的泪花。
是的，爱情究竟是什么味道，三言两语肯定说不清。不是吗？如果说得清，何必掉泪？
恋爱的季节
不管以怎样的契机开始谈恋爱的男女，都要品味几乎相同的恋爱的四季山口洋子
任何人都要恋爱。这个契机也许是一杯葡萄酒，一束小小的打火机的火焰，或者是偶然打来的一个电话。那么，不管以怎样的契机开始谈恋爱的男女，都要品味几乎相同的恋爱的四季。
恋爱中一定有春夏秋冬——当然在任何恋爱中都有，在任何男女中也都有。
只是，烦恼的是，尽管她和他多次相互亲吻，热烈拥抱，但同时进入同一恋爱季节的却尤为稀少。
大约男子的恋爱是从夏季开始，他火一般的求爱使她平静的心底泛起波纹。这个时候，她正在春季，暗暗地缓和起来，心境柔顺、甜美，好像世上根本不存在“失恋”这两个字。
而后，当他知晓了她的全部，却不知何故以出人意料的速度进入了秋季，并走向冬季。不巧的是，这时她正处在盛夏，反反复复地饱受着爱情的煎熬。
因此，自古以来，男子和女子就有感情交错这一本性。男子恋爱的形象通常像猎手，女子则像逃跑的同时又忽闪着眼睛侧目注视猎人的一头母鹿。夏天的他和春天的她是最合适最幸福的季节。
大多数的场合，男子的恋爱不管从哪儿开始，都正好在冬天结束。女子的恋爱则是从春到夏，从夏到秋冬，然后又重返回到春。
说到底，男子的心对于一个女子只是一次四季中的某一个果实。相反，女子的情绪则在春秋之间来回摇摆。因此，一旦谈恋爱了，对于他现在究竟处在哪个季节，一定要好好地观察清楚。
冰雕火凤凰
冰中生出火凤凰，凤凰重生乃自火中升起。
小思
问：
多少火足够煅成灰？多少冷能雕冰成形？
在东方？在西方？总在四海之外。当我的五色羽翼掠过昆仑，沾染了弱水，一瓢或三千，人们已经听到那划破长空的叹息。暮宿风穴，现则天下安宁，请相信我只不过是一只鸟。说故事的人，你知道我每500年举翅长飞的原因吗？等待500年，等待一团烈火，自我的翅尖焚起，仿佛已体味一种细碎撕裂，延展，一直延展。我昂首，让火光喧嚣，直逼我的头喙。火，逐寸吞噬，我的青春，便袅袅自灰中浮现。在浴火之际，我依稀记得500年的承诺，再生，是一个强烈的诱惑，必须忍受煅形成灰的痛楚。
在东方？在西方？总在四海之外。说故事的人，你知道那已经是500年前的故事了，如今，你得换一个调子。我已不再翱翔，虽然我的翅尖高举，作了奋飞的姿势，一切却都凝在足下。零度的晶莹，是茫然的颜色，錾子细镂出我一身羽毛，我的双足禁锢在多花饰的座上。我昂首，让冰冻沉静缠住我的颔喙。雕冰已成形，人们欢声宣告：我重生了！
汩汩地，我的翅尘解冻，滴下融冰，如浴火时的泪。
我张开嘴，仰天却发不出声音，从此我沉默了。
冰中生出火凤凰，凤凰重生乃自火中升起。冰中取火，火中生冰，这是不可思议的轮回，智者必须告诉世人，怎么会有这样不可解的安排。
答：
一切承诺源于神话，浴火雕冰，已逢千万劫，这是数。火中冰中，自有安排，你只不过是一只鸟，一切不可解，你且去问天！
……就在那样的阳光和土地上，就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹起衣衫的瞬间，上帝温柔的怜悯已悄然降临。
温柔的怜悯
马凌
我是在电影开始的时候才注意到前排那对老夫妇的。
上映的片子是《温柔的怜悯》，虽然例行要放的幻灯片已经打了出来，仍有好多人拿着话梅饮料之类出出进进。当我听到那个女孩的声音时，并没有感到特别，她说：“您的票是3l号吗？”这家电影院的座位29号和30号之间隔着过道，如果一对恋人被过道隔成牛郎织女，那就真是不走运了。我感到特别的是我所听到的回答，一个苍老的女声很慢很优雅地响起：“真是对不起呀同志，我们……年纪大了，来一次不太容易……我们想坐在一起，能不能和您换一下，那边，29号？”——我这才注意到前排坐着的是一对老夫妇，在微光的映照下，他们的头发已如雪一般银白。当老先生侧过身时，我看见他老式西服的胸袋中竟还赫然插着一枝鲜花。
也许，对于这两位年逾古稀的老人，今天是一个纪念日。从衣箱底下翻出旧日的西装，再从精心培植的盆景上剪下一朵馥郁的花，是为了庄严地走回昨天。也许，今天只是最普通的一天，他们互相搀扶着，冒着霏霏的雨雪，只是为了避开儿孙的眼睛，两个人坐在电影院中重新体味两人世界的温馨。而无论如何，对于他们，共同来看电影无疑是一次不平凡的经历。
女孩笑着说了声“好的”，坐到了通道的那侧。老先生看着她入座，附在老妇人耳边说了句什么，两个人便很放心地坐好了。坐得那样洒脱，我甚至可以肯定老妇人的手一定是握在老先生手中的。此刻，片名已经打了出来，麦克在汽车旅馆里酗酒的镜头出现了。
等到影片中的麦克抱着吉他唱起第一首歌的时候，一个捧了大堆零食的英俊青年走了过来。我注意到坐在29号的女孩伸手拉住了他，轻轻说了句话。青年向老夫妇这边望了一眼，就把食品堆在她膝上，相当自然地吻了她一下，然后从容地走了过去——明显的一对美丽可爱的情侣。
老夫妇没有觉察，他们亲密地靠在一起，凝视着银幕。
银幕上开始出现美国西部的田野。在高远的蓝天和一望无际的荒野之间，男女主人公正在耕种着一小块园地。
男主人公问：“想结婚吗？”
女主人公答：“想啊。”
又问：“嫁给我行吗？”
答：“行啊。”