这是入秋后的一场雨，是从半夜开始的。炸雷轰轰隆隆，就在后门的墙角下炮响，伴着大风，一束束耀眼的闪电把窗外的青山照得透明，青幽幽的，瘆人！这时徐娘想起了老伴，老伴是去年过世的，若是那老鬼在身边，她就不会怕。雷电过后就是大点子雨，淅淅沥沥，一阵接一阵，徐娘的干咳与炸雷和鸣，也一阵一阵的，只是干咳、无痰，咳得心肝像被人扯起来一样，还伴着低烧。徐娘自己知道，这是前几天晚上睡觉电风扇抵着吹了的。
徐娘知道这个下半夜她是无法入睡的。人老了就过去的事情忘不了，眼前的事情记不住，老是想过去的一些事。她十七岁嫁给老伴到现在已经四十五年了，四十五年好像一晃就过去了一样。她一共生了六个儿女，三个夭折，剩下两儿一女。女儿已经嫁邻村，两个儿子已经成了家。大儿子十几年前就去城里打工，随后将小儿子也带出去打工，接下来是两个媳妇跟着进城。孙子们也被带进城入学，家里剩下她这个孤老婆子。人越老越怕孤独，苦命的人就是这样，你越怕什么，偏偏遇到的就是什么。六十多岁的人，只能孤独地住在乡村，一早一晚连个说话的人都没有。
窗外的雨一阵接一阵的，根本没有停下来的迹象，夜显得那么幽长。徐娘为了掩饰自己的恐惧，她打开了房间里的灯，闩紧了房门，拉上了那能看得见幽幽青山的窗户上的帘。这房子是小儿子去年盖的新房，盖这房子时，她是极力反对的，可小儿子还是盖了。家里房子本来就多。她和老伴改扩建的那栋房，孩子们现在都叫“老屋”。老屋是两层的红砖楼，又宽敞，又在村子中间，出场又好，蛮好活命的。可两个儿子谁都不要。大儿子前年在老屋附近的空场上盖了一栋三层的小洋楼。按说已经可以了，兄弟俩一个住老屋，一个住新房，一家一栋又在一块挺好的。可小儿子不干，说：“人争一口气，佛争一柱香，哥盖了新房，我不盖留住老屋这祖业，别人会说我没得用。”不知道为什么兄弟俩偏要拼着盖房。小儿子还拉了一些债，才盖了这新房。这房子又吊在村边，由于村中没有空地基了，要盖房子只有向村外占地。这房基原先是农业社里的“苕种地”，多肥沃的一块地哟，分责任田时分给了小儿子，现在又做屋又围院子，将一块地全废了，让人心疼。现在一共三栋房，只留下她这一个孤老婆子看屋。这洋灰、铝合金的房子徐娘住不惯，她喜欢住老屋，住惯了，鸡、猪都在那里，住在那里踏实。可乡村里有规矩，新屋的头一年夜晚要有灯火，当餐要有炊烟。只是苦了徐娘，去年帮大儿守了一年的新房，今年又要给小儿子守一年新房。他们只是春节才能回家住上十来天，盖那么多房子又没人住，盖房干什么？
窗外的雨淅淅沥沥小了，快天亮的时候徐娘又睡着。由于房里亮着灯又拉紧了窗帘看不见外面的天，徐娘这一觉睡到早晨九点才醒来。她拉开窗帘一看，天晴了太阳已升起来老高了。人老了就是不行，老是颠五倒六的，该睡的时候睡不着，不该睡的时候又醒不了。老屋的鸡还在笼里，猪还在圈里都没喂，想到这里，她迅速锁上门来到老屋，喂鸡喂猪，又给自己弄点吃的，收拾完好后才扛着锄头向黄豆地走去。
村庄的田野绝大部分荒芜，杂草丛生，大片的地里只有星星点点的几块地种着棉花、芝麻和黄豆。远远望去畈田里也只是间或有几块田种着稻谷。现在的农民都不种田了，她始终想不明白这个道理。农民本来就是种田的，都不种吃什么呢？没饭吃那是要饿死人的，五八年五九年的饥荒吃树皮，吃观音土，她就亲眼见过村里饿死了人。年轻人都进城打工了，村庄里只有妇女、老人和孩子留守。本来儿女们都说她年岁大了不要她再种田了。两个儿子每月按时各寄回两百，女儿也每月寄一百，加起来她每月有五百块钱的生活费。她一个子儿也没用全存起来了。尽管自己六十多岁了，她觉得自己身体还好，能动能干活，她就是要将两个儿子的责任田地能种的都种上。
她来到黄豆地里，黄豆已经黄熟了，可以割了，由于昨晚下雨，地全部落涨，现在不能下地，徐娘准备明天割黄豆。
看完黄豆，徐娘又去了棉花地和苕地。棉花长得不太好，棉花林里有的杂草长得比棉花树还高，是施肥少了和锄少了，“花锄七次白如银”。她记得只锄过一两次。庄稼是骗不得的。尽管长势不太好，不太高的花树还是结满了蕾。再过半个月该捡棉花了。
苕地的苕藤长得茂盛，苕藤这东西是节节下根的，过去农业社里一般要翻两三次，不让它节节下根。让肥和光合作用全部集中于主根部，那样苕才能长得大。由于忙不过来，这苕自从栽下去后一次也没有翻过。她也懒得管，反正大部分是喂猪，苕大点小点无所谓。
最后，徐娘来到了畈田里，糯谷已经吊钩打了黄艳。几亩田的“一季晚”，谷穗已经出齐。由于昨夜的雨几块田都关了水，她挖开田缺排水，因为稻谷这个时候已经不需要多少水了。她要将大田排干，入冬好栽油菜。
徐娘望着满田的稻谷，有点着急了，要不了一个月就要秋收了。秋收的农活是很辛苦的，自己毕竟年岁大了，单靠她是很难收完这几亩田的稻谷的，现在村庄里连请来帮忙的人都没有。她多么希望儿子和媳妇们回来，回到这田地里来帮几天忙呀。
儿媳们能回来吗？她望着村口那条通向外面的路，痴痴地望着。