我读中学是在镇上中学住读的，那正是“文革”期间“复课闹革命”的第二年。分座位时，老师安排和我同桌的是位女生。那时，我们都是十五六岁，正是害羞自尊得要命的年龄，在座位上我不敢动弹，而且目不斜视，她也不敢越雷池半步。
第一篇作文评讲课时，老师把我写的作文在班上作范文朗读，并说我的作文写得好：开门见山，主题鲜明！那以后她才对我有所接触。从老师的点名中我知道她叫余兰，但我始终没有正眼看过她。选班长时，她却第一个举手选我。我才侧眼看她，她端坐在我的身边，脸颊丰润，像黎明时分的天幕，脖子长而优雅，有一种天生的高贵气质。她也正侧脸来看我，我立刻调开眼睛。我不喜欢拼命打扮自己的女孩子，讨厌她们身上浓郁的女人气，我喜欢女孩子像男孩子一样洒脱、随便，有点儿脏，有点不修边幅，有点指点江山的丈夫气，虽说她不完全是我想象中的那种女孩子，但我不讨厌她。
放学时，她扯了一下我的衣服，轻声说：“先别走。”我不敢望她，不知道她找我干什么，我不安地等待着，同学们都去食堂吃饭了，她才说：“同桌这么长了，你知道我叫什么吗？”
“不就叫余兰吗？”我低头回答。
“我还以为你不知道我的名字呢，旁若无人！”她好像有点生气了。后来她说这么长的时间，才发现我第一次看她，她正准备对我笑一笑，可我又那么惊慌地闪开眼睛，她又说小时候因为受人冷遇，总不敢对人表示友好，这次对我是例外，我笨拙得说不出来话来。
国庆节到了，学校要求各班举行国庆节联欢会，我们的教室布置得五彩缤纷，不少同学唱出了：“临行喝妈一碗酒”、“八年前，风雪夜”……轮到余兰时，她却唱起了《远飞的大雁》，那是一首民歌。虽然歌词写的是思念毛主席的牧民，但曲调别有一种忧伤和失落，像一个人遥望着那么模糊又那么美好的地方却走不到那儿，也不知该怎么走。曲调带有一种哀怨，听了使人心潮起伏，那是一支有别于“样板戏”的好歌，加上余兰嗓子清亮，歌唱得娓娓动听，曲罢全班同学长时间鼓掌。
学校的学习生活还算紧张，前几年学生停课闹革命去了，而今又“复课闹革命”了。除了白天正常的课程外，晚上还有两小时的晚自习，余兰家住镇上，每天晚上也照常来校上晚自习。一天晚上，她的作业做得很晚，她说一个人回家怕，要我送她，路上她告诉我，由于文化大革命血统论的缘故，使她失去了许多、许多，原来她爷爷是大上海的一个银行买办。父亲年轻时放弃了家庭优裕的生活北上参加了革命，革命胜利后，到镇上当了镇长。五年前她才知道她父亲当年就叛变了革命，抓去关了五年没消息，她母亲原是镇小学的校长，因父亲的原因，被撤了职，现是学校教工食堂的炊事员。返校的路上我萌发了要去她家看看的念头。
一个星期天的下午，我向余兰家走去，我想象她家的四壁一定很凄凉。她家住在一栋两层的红砖楼里，远远望见窗台上有一个破木箱，里面种满紫罗兰，紫色的小花开得茂盛，她站在楼梯口微笑着等我上去。那微笑像干干净净的太阳，我从没有看过这么友好热情令人喜欢的笑。
她向她的母亲介绍，说我是她的同学，她的母亲很文静，据说是北京某大学的学生，救亡时逃奔延安，部队里与余兰的父亲认识。她母亲微笑着要余兰招呼我，我走进她的房间，屋里充满了阳光，她的小床罩着白床罩，床罩旧而干净，绣着粉红的小花，线有点开了。床头有口木箱，箱面铺着红格子布，上面放了一盆清水，养着可能是在窗外采摘的紫罗兰。再上面的墙上有一嵌着黑框的照片，照片是一个酷似她的小伙子，微笑着看着远方，他穿着一身旧军装，胳膊上套着红卫兵袖章，她看我盯着照片就告诉我：“这是我的哥哥，他从水塔上跳下去死了。”
我坐在椅子上，想象着她的哥哥从水塔上跳下去的可怕情景，她也顺势坐在旁边的桌上，那是一张很大很气派的写字台，是她父亲留下来的东西，几次抄家只有它没有受到损害。她接着前面的话说：“有哥哥多好，我哥哥跳下去的时候没死，有人把他抬到医院，他自己把氧气拔掉就死了。”
接着她轻轻地唱起来：“五月的鲜花开满了原野，鲜花掩盖着烈士的鲜血。”那是她母亲参加革命时唱的歌，这曲调，有点悲壮，有点忧伤，有点明朗，有点凄凉。她的声音细而纯正，有一种敞开心灵的动人，她说她早就有一个幻想，做一个解放军歌手，像王芳歌唱王成那样歌唱，不过这幻想破旧得不敢认识。
她的歌声在小室里徜徉，遗像上的哥哥微笑的眼睛越过我们，看着遥远的地方，穿越陈旧褪色的屋顶，远处是蓝而一望无际的天空，鸟儿在那里想怎么飞就怎么飞，完完全全地舒开翅膀，世上什么也比不上有个漂亮的女孩为你唱着她喜爱的歌，说不出的又悲又喜挤满了窄窄的心房，我们的灵魂从身体里走出来拥抱。
几年的中学生活结束时，学校锣鼓喧天地动员上山下乡，我们来自乡村的同学自然回乡。余兰告诉我她要去插队，按当时的政策她是可以留城的。她是狠着心走的，她说：“每个人都应该走自己的路，我不愿过那种不能哭也不能笑的生活。”她说通了母亲，领了安置费，买好了东西，打好了包。走的那天，天下着冰凉的小雨，很难相信那竟是春雨，她走后家里只剩下母亲和哥哥的骨灰了，她的母亲没有哭，最后只说了一句：“十八岁就是大人了，兰儿。”
她伸出手来握着我的手，她也没有哭，微笑着，但那笑容有点牵强。这是我们第一次像大人一样紧紧地握手。