寒假生活结束了。父亲、母亲都催我返校，只有三奶依依不舍地说：“这就走，不能再待一两天？”那苍凉的神情，那乞求的语调，真使我不忍离去。
我背着行李，登上村前的山垴回头望去，我看见了我的三奶，她靠着门壁，手搭凉棚朝着我离去的方向眺望。三奶老眼昏花，我与她隔这么远的空间，她是绝对看不见我的，可她还在举目眺望，足见她不舍我离去啊，三奶，最疼爱我的人！
我转身迎着灿烂的朝阳走去，三奶的形象与她一件件往事竟活脱地出现在我的眼前，从来没有这样鲜明过。三奶是中国农村老奶奶的典型，慈眉善目的，那皱纹层叠的脸上常浮知足常乐的微笑，但也有一份难以掩饰的孤寂和凄清。
我不知道三奶姓什么，也没听她说过娘家的事，只知道她不到四岁便被人送到河东一家做了“望儿媳”。不久阿公（实际上是养父）谢世，她便和那位成了寡妇的养母过着清苦的生活。一年冬天，养母病重卧床不起，还是邻居来家，才知道三奶的养母早已死去，三奶却不知道和这死去的人一起睡了多少个夜晚，这段故事，三奶是不愿对别人说起的，她怕人羞她不知死活。
大约六、七岁时，就被高祖母领来做“童养媳”。上世纪初，我们家乡的女孩子做“童养媳”是不足为怪的，而且非常盛行，这是娶不起媳妇的穷人家所用的一种变通办法。
三奶十四、五岁就和三爹成亲，三爹早死，我从未见过。三奶一辈子生育五男二女，大部分都未养大，最后成人的只有一个堂叔和一个姑子。堂叔在兵荒马乱的年月被拉去当壮丁，一去不返，婶婶改嫁，三奶的眼睛是在那时哭坏的。姑子下嫁陈家，往往只有逢年过节才来看望三奶，三奶便长年累月一个人守着祖屋南侧的空房。她和我家共用大厅，自己的厨房特大，挨角搭一个没烟囱的平头灶，满屋都熏得灰黑，几十年都烧着可以养活一班士兵的大铁锅。她一个人住着这么多的房子，怎么看也是冷清的，然而她既不肯到陈家姑子那里去住，也不愿与我家联合。她常对我说：“三奶命苦，注定要一个人过活的”。母亲见三奶过于孤独，从小便要我晚上和三奶一起睡，做个伴，搭个话。
三奶被高祖母领回后，不曾离开过一天。下半辈子似乎早就认命。在农业社里，她不愿进五保，每天出工下地，挣得五、六个工分，养活自己。分田到户后，三奶才没有要那么多的责任田地，只要了一块就近肥沃点的地做了菜园。从此，她便没有再下地，只是守着菜园。然而，三奶的生活并不清闲，她在后院养着成群的鸡，还有肥猪，加上自己种菜，不得空闲。一年四季，青菜不断，基本上自给自足，从不要我家补贴什么。每当吃饭，我端起饭碗，还经常跑进三奶的厨房要菜吃。每样青菜，三奶总是用清水煮过，再拌点猪油，味道特别鲜美。三奶总是乐呵呵地叫我多吃。逢年过节时，老人家还特意要将那肥壮的鸡腿留给我。
我特别高兴帮三奶干活，打猪草、喂鸡什么都干。乡下人卧房里放着一个无盖的大便桶，过一两天才抬出去浇肥，三奶总是等着我帮她抬向菜园，陪她浇水。三奶的菜园比鲁迅笔下的“百草园”更为其乐无穷。菜园的四周长满密密麻麻的木槿，那是三奶亲手栽培，用来防猪牛践害的。鸡却能从缝隙里钻进去，啄啄菜叶。三奶便从野外挖来许许多多的牵牛花和刺藤，移栽在四周，那茂盛的藤萝，密实布遍，每到阳春三月，牵牛花便盛开，清香扑鼻；远远望去，若如一片淡淡的霞云，使得一些爱俏的花姑娘纷纷前来摘采。三奶也不说什么，她认为打扮是女人的天份，但她又反对搽胭脂水粉之类花钱的东西。沟边相间栽着金针和向日葵，盛开时也金黄一片，招蜂引蝶。中间便是一垄垄碧绿的菜畦，若是盛夏远远望见这里，会使人感到夏暑全消。下首是两棵枣树，五棵甘桔，一株胡桃，也是三奶亲手栽培，年年夏秋却也果实累累。
三奶从不与人拌嘴，谁家的猪牛偶尔践害，谁家的娃儿偷摘了她的胡桃什么的，她也只轻轻嗔骂两声：“是哪个短寿的，摘了我的毛桃，踩坏了我的菜。”她常说：“乡里乡亲的，将高就低没有过不去的事，何必钉是钉，铆是铆那么认真呢？”
我在镇上读中学时是住读，一个星期只有星期天才能回家。三奶常将我爱吃的菜放在星期日煮，让我多吃。我每次放学回家，总能看见三奶坐在厨房门口，夏日便慢悠悠地摇着蒲扇，严冬就提着火缸，凝视着打谷场上玩耍的孩子，那孤寂幽渺的神情，似乎正跌入深沉的回忆。我常要呼喊两三声，才能把她拉回现实。
三奶最反对我夜里点灯看书，她认为白天念过的书，晚上不必再念。乡下人白天下地，天一黑就早早上床睡觉，点灯是不守富贵的行为，是败家的根本。她也反对女孩子读书，她常说：“女儿一枝花，灶前灶后铲锅粑，读么事书哟。”直到我现在已经读大学了，她还没有放弃她的观念，昨天晚上她还在不停唠叨。
“别读书了，回来吧，你是最有孝心的，像你阿姐一样，就近嫁个人，也好常来看望三奶。”
“不好，”我红着脸说，“我不嫁人。”
“尽说傻话，哪有女儿家不嫁人的道理？”三奶认真地说着，“早生娃儿早享福嘛。”
想起我的阿姐，我才真不想嫁人，她仅比我大两岁，已经老气横秋，我念初三时，她就做了新嫁娘，两颊鲜嫩红润像朵山茶花。一转眼便是两个孩子的母亲了。也不计划生育，如今肚子又沉甸甸的，第三个娃快要出世了，生孩子真像过猪仔一样，少女的娇秀灵气早已丧失殆尽。吆喝娃儿时，嗓门又粗又大，就像加工厂里的破碎机，整天为吃穿忙碌。像那样我宁可一辈子独身不嫁人。对此，我没有办法遂这位行将就木的老人的心意，又没有一个变通的办法，我永远负疚于心。
我将远离三奶而去，却永远带着一块思念三奶的心病。