午夜降临，维苏威再次猛烈喷发。一根岩屑柱高高射向天空。到达顶点然后坠落，灼热的灰烬和大大小小的浮石落入10公里外的那不勒斯湾，岩屑也在下坠，打在维苏威山顶上。一股炽热的灰烬像巨浪涌出维苏威山，飞速泻下山坡。浪潮涌向低处，所经之处树木倾倒。
这紧贴大地的浪潮，以每小时100公里的速度前进，6分钟后席卷了赫库兰尼姆城。人、狗和马匹消失在空气中，房屋像纸一样被吹走。
8月25日，早上6点15分，维苏威以无法想像的力量爆发。又一根岩屑柱升上天空，到达顶点，坠落，发出一股时速100公里的自炽浪潮。这一次，灼热的巨浪径直向南涌向庞培城。城中，热气、灰尘和风吹跑了屋顶。每一个留下的罗马人做出最后一次扭曲的挣扎，便丧失了生命的力量。房屋起火，烈火烘烤着尸体。这是维苏威的大屠杀，它鼻孔的气一出，人们便被毁灭。
上午8点，一阵更猛烈的热风挟带着灰尘袭击了“可怜的庞培”，两米厚的灰尘夷平了一切。庞培被斩首了，它的人民被处决。
在等着上船的时候，岸上的罗马人突然看到海向后退去，在沙岸上留下串串的贝壳和鱼。一个巨浪、海啸汹涌地扑来。浪头卷上海岸。死亡之手伸出，攫住了罗马人，几千人被拖人海中。海水呛满了他们的肺，他们死去，生命的灵魂逸出他们的身体。
现在是第二天的白昼，却像一个无日之夜。惟一的光亮是频频的闪电。在闪电的间隙，天黑得仿佛夜里一间熄灯的房屋。这是一片黑暗的土地，像黑暗本身，像死亡的阴影，没有任何秩序。
一块云彩洒下一场大雨，这次下的是真正的雨。雨打在地上，混合起灰烬和泥土形成泥浆。这泥浆漫下山坡与田野中的泥浆会合，一股巨大的泥石流向那不勒斯湾汹涌而来。赫库兰尼姆正在它必经之路上，几分钟后，赫库兰尼姆被压倒，埋入20米深的黑泥浆下。
几天后，风清洁了空气，太阳穿透了烟霾。维苏威显现出来，但它的山顶却已消失，在原来的地方出现了一个两公里宽的火山口。维苏威已失去了它的山头，成了中空的锥体。庞培城的建筑已经消失，埋在一米厚的灰烬中。泥浆和灰烬最终将把死者的尸体融化。
维苏威周围的森林、葡萄园和绿色的田野堆满了垃圾，这片灰烬与泥浆的棕灰色土地已无法居住了。
许多年过去，熔岩从地下隆起，一座新锥体出现在维苏威火山口中。自然就这样再造了维苏威的山巅，维苏威死而复生了。
公元1738年，赫库兰尼姆被发掘出来。10年后，又发现了失踪的庞培城。
现在，考古学家们扒开灰烬，发现了尸体已经腐烂的空空的腔体。他们将空腔填满熟石膏将尸体重塑出来，就像把幽灵变成石头。这样便得到了罗马人栩栩如生的雕塑，这些雕塑显示出濒死前人体怪异扭曲的姿势，显示出那些人死前脸上的怪相。
第3章：黑死病
一个神秘而无形的阴影
掠过大地。
1338年一个无月的夜晚，一座港口中一艘船被波浪摇动着，第二天它将扬帆出航。一只老鼠跑上了甲板平台，这是一只不祥的老鼠，一只携带鼠疫的老鼠，它藏在船的厨房中伺机而动。早上，船员们走上船来互相开着玩笑，十分快活，即将返回故乡意大利使他们非常高兴。就这样船离开了中东，驶入地中海。
船在一天下午到达了意大利东部，所有船员都上岸去了，但是老鼠留在厨房中等待着。当夜幕降临，这带来不祥的老鼠从跳板跑到陆地上，老鼠沿月光照亮的街道的排水沟奔跑。它跑向一所粮店，躲在粮袋中间等待着。
拂晓，单身未婚的店主打开门准备营业。在老鼠的毛里。生活着一只跳蚤。它跳出鼠毛，落在店主的袜子上。一只手拂过来重重地拍打在袜子上，但跳蚤已经不见了。
5天过去，正当下午，突然，店主感到非常难受，他开始发抖，于是他早早停业回到家中。第二天，他的腹股沟淋巴结发炎，那一天他都躺在床上。下午的时候一阵高烧袭来，随后是一阵头痛，像一把刀，似乎要把他的头一劈为二，他的舌头覆满了白苔。
那天晚上他睡得很不好，打着寒战，早晨他开始呕吐，腋窝和脖子上也出现了淋巴结肿大，但只在他的左半身。他惊恐地从床上爬起来，跌跌撞撞地向一位医生的家走去。虽然这是个多云的日子，阳光依然令他睁不开眼睛。“为什么光线这么刺眼？”他想。一阵晕眩渐渐漫入他的大脑，走路时他前后摇摆着，附近的农民以为他喝醉了酒。
醒来，他发现自己在一条街的排水沟里，双腿、双臂和后背感到疼痛，他的眼睛火辣辣，红得要冒火。他口干舌燥。他的大脑简直无法思考，他陷入了谵妄。现在，昨天的寒战消失了，代之以高烧，他觉得自己的头都要炸了，舌头的颜色已由白变黄。
一个过路人把他扶起来送回家。他俯卧在床上。一个腹股沟淋巴结绽开，脓流了出来。他的肚子上布满了红色的斑点。
第二天，那位过路人回来，看看他情况怎么样了。但是那发灰的四肢和脸证明这人死了。
一周以后，镇上又有一个人死去。然后是又一个，又一个。不久有几十人染上了疾病，其中半数的人死去。
夜里，老鼠们出来了。它们沿着街边的排水沟爬动，躲藏在地窖和牲口棚中，像一片死亡的阴影，在全镇扩散。
9年过去了——这是1347年。黑死病已遍及意大利和希腊各地，城镇中有三分之二的居民病倒。一半以上的病人死去，当鼠疫菌渗透了肝、脾、骨髓和淋巴结，死亡便降临了。
在一个镇子上，一个衣衫褴褛的人鞭打着一匹拉车的马。他时不时地停下，从车上下来，抱起街上的死尸堆在马车上。几小时后，车上的尸体就堆成了一堆。这人把马车向镇子边赶去。在那里，他把尸体一具一具抛在一条壕沟中。附近是另外一些满是蓝灰色死尸的大坑，发出一阵刺鼻的臭气。
一年过去了。黑死病像一片黑云掠过整个欧洲。法国和西班牙被毁灭。当年的下半年，黑云又掠过英格兰。一半的伦敦人死去。在牛津大学，有三分之二的学生死亡。中学和大学中的教室都只是半满的。有的教师都不能完成他的一门课程的教学，接替者开始担任死去教师的工作。课程被压缩，因为只有极少的教授还活着，还可以指导诸如几何学与拉丁语这样的课题。
一天黄昏，在马赛，一个码头工人发现有一艘船向岸边的港口漂来。它显得很奇怪，没有一个船员站在船舷上。船上也没有任何动静，没人收起拍打着的满是洞孔的灰帆。当风把船吹送到岸边时，码头工人走上甲板到处察看。他看见的只是死亡，死者蓝灰色的脸，四肢和脚踝——一艘幽灵船。
不久，出现了更多的幽灵船，因为人们不知道如何处理感染的患者。于是，在沿海城镇，病人常常被装上船，任由他们漂去、死亡。
一年过去了。黑云向北方和东方飘去，漫过欧洲中部和东部，斯堪的纳维亚和俄国。到1351年底，三分之二的欧洲人感染上了疾病。
在城市中，马车很难通行，因为病人就躺在街上。在乡下，田里长满了杂草，因为没有人手来耕作。一场经济灾难袭击了整个欧洲：商品产量下降，食品和衣物供应短缺，商品价格上升。
灾难一视同仁地袭击所有的人，富人的豪宅和农民的小屋一样，除了床上的死尸空无一人。当油漆剥落，墙板破裂，窗帘垂下，许多人家都变成了“鬼宅”。
到处都是死人。
有些人仰望苍天祈求救助，有的诅咒着罗马教廷，有的甚至指责政府。
一座德国小镇，两个男人在中心广场轮流鞭打对方。其他人觉得这很奇怪，在一旁观看。当被人问起时，这两个男人说：“人的困境是由于有罪。作为人，我们承认自己有罪。我们的惩罚就是鞭打。只有彼此鞭打才能获得宽恕。”在欧洲的一些地方，人们在公共场所彼此鞭打。在别的地方，农民们聚在一起，双膝跪倒，反复吟唱着神秘的辞句，同时其他的人在街上换着腿单足跳跃，跳着类似于原始社会的舞蹈。
新的宗教兴起。人们向神明和魔鬼祷告。其他人则崇拜偶像。
各地的失窃率都在上升，经济萧条在扩散。小偷的增多也是因为许多人丧失了信念。“如果世界是罪恶的，那为什么不去偷窃？”他们这样说。
瘟疫像风一般传播，到达了亚洲。在那里毁灭了1500万中国人。其他亚洲国家也有数不清的人死去。
现在只是个开始，鼠疫将肆虐几十年。规模相对较小的爆发将持续三个世纪。
这并不是第一场鼠疫，800年前已经发生过一次，它在欧洲持续了50年。在《圣经》时代，鼠疫同样袭击过世界。这次也不会是最后的鼠疫。600年后的19世纪后半叶，鼠疫将再次袭击人类，这次主要是在亚洲大陆。单是在印度，就会有1200万人死去。
正如太阳升起一样确定，疾病将再次袭击人类。致命的疾病将再次在地球上蔓延。人类将再次与死亡面面相觑。
第4章：万圣节的地震
大地张开，吞没达特汗，
遮盖了阿比拉姆的伙伴。
1755年8月的第一天，葡萄牙里斯本虔诚的信徒们正在教堂中庆祝万圣节。上午9点45分，响起了一阵低沉的、几乎听不见的轰隆声。教堂中的人们抬头看见有光涌窗而入。随后大地不可遏止地摇晃起来，全欧洲都感到了这次地震。震动持续了6分钟，里斯本的教堂坍塌下来，压死了里面所有祈祷的人。死者的灵魂逸出他们的肉体。周围的几千所房屋倒塌。火灾很快就发生了，废墟中的木头和强劲的大风使火势更加凶猛。火焚毁了房屋。1．7万座房屋就这样毁坏了，只有几千座没有倒塌。与此同时，幸存者为逃避蔓延的大火而慌乱地奔向码头。其他人逃到了海滩上。40分钟过后，第二次震动刚好沿着码头震开了一道巨大的裂缝。码头和它上面的所有人都被吞没了，就像上帝审判日的罪人一样。而后大海突然退去，仿佛是退潮。三次海啸，每次有15米高，从大西洋中卷来。巨浪拍击着海滩，涌入内陆达几百米远。大海吞噬了站在岸上的人，夺去了他们的生命。大火在里斯本燃烧了5天，摧毁了里斯本和它的居民。最后5万多人丧生。
自然的震怒分不清
信者和不信者。
第5章：拉基裂缝
群龙将把火焰喷入大地。
里斯本万圣节大地震之后25年。在北大西洋中有一片土地，土地上有雄伟壮丽的高山、葱绿宁静的幽谷、棕色安宁的平原和湍急流淌的温泉，它叫做冰岛。这片相对隔绝的土地表面上弥漫着宁静，但一种危险潜伏在地下。
1783年6月的最初几日，地震摇撼着冰岛中南部。在第8天的时候，赫克拉火山喷发了。火山附近，大地裂开，地上突然出现了一条25公里长的裂缝。熔岩倾入邻近的斯卡普塔山谷，使之满盈，200米深的炽热的岩浆溢出，流入一片低地，毁灭了田野和农庄。熔岩碎片从裂缝中喷射出来。65公里长的一条岩浆激流，泻入第二条山谷。灰烬落在冰岛南部，大火烧毁了庄稼。
汹涌的熔岩流持续了5周。500平方公里的土地被灰烬掩埋。20个村庄被岩浆和灰烬消灭。有毒气体杀死了人、牛、猪和其他动物。
此后的数日，灰尘和雾霭充满了欧洲的天空。恶化的气候和酸雾杀死了冰岛四分之三的牲畜。随后发生的一场饥荒，使冰岛3．6万人的四分之一死于饥饿。
这条裂缝有一个名字——拉基裂缝。
第6章：神秘的脚印
1802年，在麻省南哈德雷附近，沿着康涅迪格河的沙岩，一名村童偶然发现了一些鸟状足印。村童把足印指给他的父亲看，问父亲它们是什么。父亲说：“我不知道。”就唤来了一位神甫，把他带到发现脚印的地点。父亲问神甫它们是什么印记。神甫回答：“这些是3000多年前进人挪亚方舟的大鸦的脚印。”附近的居民十分恐惧，因为他们害怕上帝。“审判日肯定不远了，”他们想。
神甫错了。22年后，一块巨大的颚骨被发现，人们据此推测是某种灭绝了的“爬行怪物”。在随后的多年研究中，科学家们用脚印、骨头和化石还原出恐龙的形象。
第7章：自然的声音将被听见
哦，自然之神。
自然将继续惊动（有时是惊吓）世界，因为自然的行为常常是不可预料的。但在这些场景之后，她基本上是中立的，既不好也不坏，既不是破坏性的也不是建设性的。自然并不安排灾难，她只是遵从她自己的规律。问题在于，自然，有时过于强大。
这术士的声音时而令人惊恐，时而又非常羞怯。
自然把伟大之物送给世界。
自然也将任意地把它们取走。
列王纪之第四书，称为牛顿
主啊，给我启示
1609年，约翰尼·开普勒写下了行星运动三大定律。行星运动一下子有了一个数学描述。此后不久，伽利略观测了自由落体运动。他突然明白了自由落体的运动规律。他认识到所有物体的坠落速度都是相同的。他理解了炮弹的抛物运动。
于是，经典力学的种子播撒到一片肥沃的土地上，在这样的土壤上一个人会收获巨大。
1642年伽利略逝世。伽利略的科学灵魂进入一个新生儿的躯体，他是艾萨克·牛顿。
那牛顿青年时代，研读亚里士多德、笛卡尔和其他人的着作。牛顿说：
“柏拉图是我的朋友，
亚里士多德是我的朋友，
但我最好的朋友是真理。”
1687年，牛顿写了一本书：《自然哲学的数学原理》，它将成为本书《旧约》中物理学的一部分。它解释了行星和月球的运动。并从这些基本原理中推导出了开普勒定律。人们理解了万有引力定律：地球始终被太阳吸引，月亮始终被地球吸引，雨始终是从天而降。突然，像一个启示，天体的运动被量化了。经典力学的三大基本定律被永远写下。圆周运动、抛物运动，基本上所有的宏观运动都得到了解释。像魔术一般，牛顿可以用几何学和微积分预测行星的位置。于是，当《原理》出版时，力学的基础就被确立了。
现在，万有引力就像一个奇迹——仿佛自然挥动了一根魔棒。对此，牛顿写道：“这最美丽的太阳、行星和彗星的系统，只可能从一位智慧的无所不能的上帝的计划与控制中产生出来。”对于牛顿而言，自然规律仿佛就是上帝的律法。
牛顿接下来研究了光。牛顿看见了光。光变成了词语，因为《光学》，《旧约》的另一书出现了。到了1704年，光终于被理解了。衍射和折射得到了解释。白光通过棱镜分解成光谱，彩虹现象就被明晰与理解。然后牛顿把曲面的玻璃放在一根长筒里，这就组成了最早的反射望远镜。可以更近地观看天体了。现在有人说光是由波组成的，牛顿却说光是由微粒组成。以后，人们会了解到光既是波又是微粒，既不是波又不是微粒。但对于牛顿而言，光是微粒在以太中的运动。
1705年，安妮女王封牛顿为爵士，缀在他肩头的宝剑闪烁着光芒。
就这样，在85年间，艾萨克·牛顿爵士写下了经典力学与万有引力的福音书。在《原理》和《光学》中，牛顿不是用两本书发表了关于物理学的定律，而是将其刻在两块石板上。