漫步清风，心语伴着秋雨淅淅沥沥化作绿雨中的诗。总是苦过才知甜。失去后才明白拥有的珍贵。
故乡的童年
岁月的小溪悄悄地流过，生命的时钟一刻不停地转动。十八个春秋就这样一瞬即逝，但那梦一样的山百合般美丽的童年，却永远清晰地印地我心底。
都说山里穷，落后，但我却要感谢上苍让我在山区里出生、长大。这里没有大城市热闹、繁华的街市，但我的童年一样充满欢声笑语，甚至比城里的孩子笑得更响、更甜。
记得每当春风刚刚吹过大地，背着小筐拿着小铲的我就和邻家的孩子们一起上山挖菜。一片片，绿油油，遍地都是刚刚探头的小精灵们。于是，我们展开熟练的身手，一颗颗地挖。累了，坐在嫩绿的草地上休息；渴了，捧一捧山泉水润喉，精神了便开始了嬉戏。儿时的游戏很简单，你在前跑，我在后追，你往东躲，我往西藏。你抓我时，我一猫腰溜进了杂草丛生的山窝窝里。游戏虽然简单，却绝不乏味。那阵阵孩子们开心地笑声证明这一点。当晚上，我采的菜摆在饭桌上时，我会吃着带着苦味的婆婆丁，而嘴角挂着笑，因为那是我从大自然手中的接过的“佳肴”。
山前那条不知名的河水，也流淌过我童年的故事。正值盛夏，天气非常炎热时，我们这些不知疲倦的小孩子，是绝不会呆在家里避太阳的。小河不是“避暑胜地”吗？站在清清的河水里，两只机警的眼睛，紧紧盯着水里游来游去的鱼儿，用手帕作的兜网，撑开着等待时机，像座雕像一般一动不动。童年的我就这样在清凉的河水里，无形地接受了大自然给予的考验。
千万莫以为我们山区的孩子很野，没什么大的出息。我的家乡虽小，但家乡的人都是不甘落后的。童年的我，也同样接受着城市孩子们所受的教育。四年前，我以大自然赐予的先天条件，考到了这里——吉林省最高艺术学府。也许那时家乡并不富裕，但四年后的今天，变了。党的春风吹进了山沟沟里，家乡的山吹得更绿了，家乡的河淌的更欢了，一幢幢楼房拔地而起，宽阔整洁的柏油路代替过去的泥土道。又是一场发展经济的春雨降临了，滋润了这片乡土。市场经济搞活了，人们生活富裕了。大城市有的，这里都有，但大城市却缺少我们有的，那就是家乡的绿色群山和哺育我成长的那条鸭绿江。
家乡青草地，留下过我童年的足迹，家乡的潺潺流水，欢唱过我童年的笑声。面对着沐浴在改革开放春风里的家乡，我可以自豪地说：“我的童年就在这山区度过”。
家乡青草地。留下过我童年的足迹。家乡的潺潺流，欢唱过我童年的笑声。
让他三尺又何妨
寒舍在一幢楼房的四楼，上有五楼压顶。虽所成面积只一室一厅不足50平米，堪称陋室，但下得楼梯便是公园，柳枝戏水，铁链护河，亭台信步，绿草含翠。无论是开启窗帘亦或是坐躺阳台，均可晨迎朝阳，夜观星斗，居住环境叹为观止。加之虽为法官，可我毕净是个主妇，家什不华，竟也被我整理得整齐干净，有条不紊。故住了几年仍大有其乐融融，悠闲自得之感。
不久前，半夜乍起的一场大雨使我惊愕于卧室房顶出现的近1米长的裂缝，水滴如珠帘齐下，只得赶紧拿两只盆来接水。“天不怕，地不怕，只怕漏”的童话故事使6岁的儿子抱着我不敢入睡。
六月的天，孩子的脸。此后的几天雷阵雨不断，即便是上班时阳光灿烂，也不敢轻敌，须在漏雨处放两只盆，以随时迎接不速之客。但既是如此，喜欢恬静安然氛围的我心中总感不畅。几次上五楼欲与顶上主人一起查出漏源，无奈其主人早已迁出另居，房亦已出租，而租房的小姐并非天天来住，即使在家。不知何故几番不让人进屋。于是，千方百计与房东取得了联系，千呼万唤得以与房主相见于他那地上裂缝贯穿东西，无遮拦的阳台畅迎风雨的出租房屋内。漏源了然，但房主左一个经济拮据，右一个封阳台已没有必要，又说近期没有时间，总说得那么人情又那么无奈。至此，我将邻里间的责任义务略作一番宣传，继而又提出，若房主实是事务繁忙，则由我请匠人出材料补其裂缝、砌门槛。我的大度让房东一时语塞，似深感汗颜。而我，只是不愿耳听窗外雨声起，眼看顶上水帘落。
堵了屋漏，心便又觉得爽朗起来。依旧灿烂地拥抱太阳，悠闲地醉沐月光。周围邻里却不免为我抱起不平来：本是五楼房主的事，你何苦？帮他做了，竟不来打个招呼，道个谢，有失做人之道。我便以笑置之，岂不闻古人有《家书》一诗曰：“万里家书只为墙，让人三尺又何妨。长城万里今尤在，不见当年秦始皇”吗。
当今法官岂不如古时官吏之豁达？邻里相处，总难免要你帮我助，让人三尺又何妨。
堵了屋漏。心便又觉得爽朗起来。依旧灿烂地拥抱太阳。悠闲地醉沐月光。
妻惑
一
今天是我的喜日。当婚礼开始的时候，整个落凤坡已经被刚刚升起的雾岚渐渐笼罩。
村长是我们的证婚人。他正在致词。他的声音像那种穿透力极强的金属声，铿铿而又富有磁性。他的左右不平的双腿，并不影响他在我们山村里总统的地位。碰上他心情愉快的时候，在凸凹不平的山道上，他竟是那样地平稳，但这绝不仅仅是一种技巧。
我就挽着山娃的臂四处敬酒。祝贺声也就和着各种打趣、笑语和爆竹声充塞在这拥挤、嘈杂的小屋，又从窗中飞出，在薄暮的山梁上传播着。
郑奶奶拎了一篮红枣、花生、桂元和鸡蛋，巍颤颤到我面前，把篮塞到我手上，怕是我不明白似的，大声道：“秀，把它们全吃了，好‘早生贵子’！”
客人们就放肆地笑。
我也红着脸笑。
没等贺喜的人完全散去，我便钻进了洞房。看着墙上那个大红的喜字，泪止不住往上淌。喔，终于有一个属于自己的温暖的家了。
我和山娃是初中时的同学。父母亲死得早，又无兄弟，我几乎是一个人孤零零地长大的。我读书的书、杂费都是免费的，甚至每月还可以从乡里民政助理那里领些钱，买些日用品什么的。教室里山娃就坐在我后面，他也时常的接济我，不过，我从来没接受过。在乡间，一个女孩子如果随随便便接受一个男人的接济，那就意味着对他有了某种承诺。
后来，发生了一件令我难以启齿的事：
那天，上语文课。女老师长得很秀气，戴着眼镜，很像斯霞——那个全国著名的特级教师。
突然，我就觉得臀部热热的，侧头一看，吓我一跳，我内心一片恐惧，不知道到底发生了什么事。偏偏像斯霞的语文老师叫我站起来回答“唐宋八大家都是哪些人”的问题，居然一连叫了两遍。我伏在桌上，将头深深埋在臂弯里。
同学们像看怪物似的盯着我。
老师也以一种从未有过的表情，展示出对我的生气。
救命的下课铃响了。
上课铃再响的时候，我就看见山娃向老师耳语几句，不等山娃回到座上，老师就突然宣布，这节课改为体育课，同学们都被莫名其妙地赶到操场上去。教室里就剩下我和老师。
我想山娃一定发现了我的情况，我抱着老师痛哭了一场。像斯霞的老师母亲般慰抚着我。很长一段时间，我一直沉浸在这种尴尬的氛围里。
后来，再碰上山娃，我居然不敢抬眼看他。毕业的时候，我把毕业证书往口袋里一揣，在校门口拦住了山娃：“山娃，别躲着。给你介绍个姑娘做媳妇，咋样？”
“谁？”山娃瓮声瓮气地嘟了一声，并没有想和我交流的意思。
“我！”我赶紧迫切地喊了一句。大概是我的声音给了他冲击，山娃便愣在那里。我们定定地互相看了一会，就放声大笑起来，路过我们身边的同学都傻乎乎地看我们。
后来，他突然地、不可抗拒地一招手，我就真的跟着他走了。远处是一片长疯了的麦子，金黄黄的，有些耀眼。
没想到，山娃会去当兵，且远在那个太阳能把人晒脱几层皮的地方。
我只好日复一日地等待，我二十岁的躯体里，时常有一种莫名的躁动，直到第五年，我突然变得一点耐心也没有了，就突发奇想，写了封信告诉山娃：你要是再一年回来一趟，我便跟狗娃过一辈子了，狗娃是山娃的弟弟。山娃便风风火火赶回来与我结婚。
山娃推门进来，后面跟着个人。
“秀，这是朱涛！”
我站起来，把手伸过去。没想到他的手比我还白。朱涛我听山娃讲起过。和山娃一起当兵，后来，考上了军校。毕业回来，因为会写几篇文章，被分到政治部当了干事。他经常笑山娃，说他被我所恋，定不下心来复习，不然，也一定能弄个艇长什么的干干。
“祝贺你！”朱涛的脸上满是笑意。眼睛躲在镜片后面，看不清是什么神情。
山娃喝得有些多了。坐不定，又站不住，老是盯着我看，我知道那是什么意思。
朱涛便告辞。
正准备送他出门的时候，就听得门外一声大喊：“杨山娃，加急电报！”
山娃踉踉跄出屋去取。
客人们全都散了。
“什么鸟电报？知道我回来结婚还打电报？不去。”电报一摔，一下子把我抱上了床，呼吸像牛一般……
月亮爬上了岗顶，山娃倒在床上，呼呼睡去。
我还是抹着泪为他准备行李。然后，在他身旁默默躺下，将他紧紧抱住，像是他一去不复返一般。
这就是我新婚之夜。
二
山娃是和朱涛一起归队的。朱涛也接到了同样的电报。
后来，山娃来信告诉我，他们军舰要去南方更南的地方执行任务，挺紧急，请我原谅，等执行完任务回来，一定再赔我一个蜜月。哇，我好开心。
半夜的欢愉，一个人的蜜月，就在我的怀想中悄悄地过去了。
突然，我有喜讯要告诉山娃：“他要做爹了！”但不知他在何方，也许，军舰正飘泊在海上吧！
整个春闲无事，我便专心地织宝宝的毛衣。以前做姑娘的时候乱疯，做针线的活计没怎么学，再说也没有妈妈或者其他人教我，现在就把自己关在房里，逼自己苦练，每餐都是婆婆端进房里来。山娃的爹妈待我不错，有一次，半夜里我发高烧，说胡话，是山娃爹和狗娃一起爬了十五里山路，把我抬进卫生院，才捡条命回来，狗娃不像他哥哥那样的粗，有些书生气，话也不多。偶尔也会在远处偷着看我几眼，我也当着不知道。
怀了孕，特别的恋床，贪睡。躺在被窝里，我就回想山娃身上那种像是永也洗不掉的机舱里的淡淡的油味。
突然的，婆婆就推门进来，让我快起床。那神情有些急切。
我跨出房门，发觉屋里已挤了好些人。村长、书记，还有人武部长——送山娃当兵的时候我认识的，还有一个大个子不认识，他的后面居然是他——朱涛。
这么多人，一定有事。我的心里一紧。
“嫂子，山娃他……”朱涛走近我。
我发现他的眼里盈着泪。我一下子紧张起来。
“……我们在南沙和Y国海军发生摩擦，动了枪炮，山娃他……”朱涛说得很吃力，我听得也很吃力，我一把抓住朱涛：“山娃他怎么样？他怎么样？”没有人回答我：山娃一定出事了！
我猛一转身，夺门而出：“山娃……”呼喊着，沿着村边的小溪，一路没命地奔起来。
“嫂子！”“秀！”后面有人追过来。
脚下一软，我跌倒在了地上。
等我醒来的时候，发觉自己躺在医院洁白的病床上，护士告诉我：“流产了。”
我和婆婆紧抱在一起，哭得天昏地暗。
三
即使有风水宝地，人们还长歌当哭。
山娃的葬礼很隆重，上下山村的人都来送他一程。
本来，县里要将他葬在烈士陵园里，可是我坚持要把山娃接回来。
我捧着山娃的骨灰盒，在狗娃和朱涛的搀扶下，往墓地走去。山娃的父母也要去，被我挡住了：“爹，妈，你们在。白发人不能送黑发人哩！”
出村的时候，郑奶奶颤颤地拦住我：“秀，我来送送山娃！”我停住脚步，郑奶奶抹了一把眼泪：“走呀！”便来拉住我的手往前迈步。
听山娃说起过，那年冬天，郑奶奶去村前的河边洗衣，不小心滑进了河里，挣扎了半天，手脚都冻僵了，正好山娃过来担水，跳下河去救了郑奶奶一命。
山娃的墓地在村后的坡顶上，立了许多人。
朱涛从我手中接过骨灰盒，跳下坑，轻轻地放好，又正了正，才起来，村长盖了一锹土，瞬时，那盒便不见了，我猛地跳进坑，将山娃紧紧地抱在怀中：“把我们一起埋了！”
我终于还是被拉上来了。
山娃就这样永远的躺在这里了。
空中忽地飘起了细雨，两只寒鸦，发出阵阵哀鸣，在枯秃的树枝上扑楞着翅膀。
我的心里很灰暗。
四
朱涛是部队派来专门处理山娃的丧事的，一来他们是战友，二来他们是同乡。在朱涛的努力下，县里民政局要安排我去城里工作，我不想去，我不想把山娃孤零零地抛在这荒山野，便推让给狗娃去，县里也同意了。
朱涛办完丧事就返回部队去了。经常来信，告诉我山娃一些过去鲜为人知的故事。我也就更想念山娃，经常的一个人跑去看他的墓地，一坐就是半天，期待着他能从墓中走出来，和我说说话。
月明风清。我就这么呆呆地坐着。远处偶尔传来几声野狗的嗥叫，我竟然一点也不害怕，很晚才回转。
狗娃招工的事，一直没有消息。后来，等不及了，爹叫我去县里打听。到了民政局门口，我就折回来了，我心里很痛。山娃去了，我却借了他的死向国家伸手，这简直是糟蹋山娃。
空荡荡地回来。
一家人便有些不悦。
再后来，爹还是去了趟县城。回来后就破口大骂：“狗娘养的，说话不算数。”县里按政策办事，不同意让狗娃去县里工作，非要我去，以为我从中作梗，爹，婆婆，狗娃都迁怒于我，意思是我生了外心，天晓得，在我心里，除了山娃，已经没有一丝隙缝缝，能装得下另外任何一个男人了，不管他是否比山娃优秀许多。
爹便满脸愤怒地从口袋里掏出一封皱巴巴的信，往地上一摔，是朱涛给我的。
我明白他们的意思了，其实，朱涛早就找好对象了，是县工会主席的千金。更何况山娃的尸骨未寒呐！我只好眼泪偷往肚里流。我根本不想向他们解释什么，解释也没有用。
渐渐，我就觉这一家人不太对劲。常背着我叨叨咕咕。终于，有一天，村长出面对我说，让我和狗娃并并铺。嫂子和小叔子结婚这事在乡下也是常事。可我没给村长面子，村长只好怏怏地去了。
可我怎么也没想到，比他哥哥文气的狗娃，会把我堵在房里掀翻在他哥哥的床上。我记起公爹和婆婆上街赶集去了。这一家子是预谋好了。我的天轰然一声蹋了。
任凭我怎么叫喊也没有用，我没有一丝力气再反抗了。
狗娃扑上来。
他喘着粗气说：“肥水不能流外人田。”那神情就像一条发情的公狗。
完了！完了！
我闭上眼睛，眼窝里一定满是泪。
“咚咚咚！”有人敲门。
狗娃愣住了。
我便去开门。是朱涛站在门外，我一下子拉住他：“朱涛，你是山娃的战友啊……”
狗娃愤怒在站在一旁，两眼血红：“嘿，还真让爹说着了！”丢下一个冷眼，夺门而去。
朱涛回来休假。特意来看山娃，来看我。我记起：今天是山娃一周年忌日。
当我准备送朱涛走的时候，爹和狗娃结结实实的堵在门口。
“胆子不小，都拐到门上来了！”爹的语气竟那般的恶狠狠。我的心不由一阵悸震，想解说，可竟然没能发出声，哑了一般。
狗娃便抡起手中的树棍，狠狠地扫了一下朱涛。
我扑过去挡住：“狗娃，他是你哥的战友。”
朱涛悲悲地看着我。猛地一拉我，夺门逃去。
爹和狗娃紧追不舍。
漆黑的夜，看不清脚下的路，我们奔上村后的坡顶。
前面是山娃的坟。
爹和狗娃追上来。
我扑到山娃的墓碑上，手摸到了那几个冰冷的大字：杨山娃烈士之墓。