也来说狼
在北京站的候车室小卖部，买了本小说———姜戎著、长江文艺出版社出版的《狼图腾》。该书从2004年4月出版，到2005年11月，已印了17次，印数达到72万册。
当我问售货员《狼道》与《狼图腾》哪本书有意思时，旁边一位素不相识的年轻女士主动而热情地说：“《狼图腾》好看。”买到了《狼图腾》，勾起了我对于狼的点滴见识。
对于狼，我可以说接触过，也知道一些。余生也迟，当我懂事时，我老家甘肃的黄土高原上，狼已比中国的大熊猫多不了多少。大人小孩出门，基本不用怕被狼吃掉，人们想看狼，得到城里的动物园去。以前可不是这样，套用一句阿Q的“我们以前曾阔过”的语式，可以说，“我们那里以前有不少狼”。我同村一玩伴的母亲，小时候曾被狼叼走，又被她父母从狼嘴里抢了回来，虽只在屁股上留下了一块疤，但留给心灵的创伤却是巨大的。她们那一辈人，提狼色变，绝对是大实话。
小时候我也曾听说狼跳进生产队的羊圈，咬死了羊。
但我觉得有两种可能，一种是残存的狼真的饥饿难耐，扑向村庄了；另一种是生产队的干部就是狼，他们嘴馋了，杀羊吃肉，尔后将责任推给了狼。农村十年，我与同伴或单独钻过不少山沟，也走过夜路，却始终没有碰见过狼，似乎狐狸都没碰上过，倒是碰见过几只野兔。
看见真正的狼，是在我十二三岁时，不过看见的是两条死狼。我二爷的儿子、我四年朱毓仁和同村姓郭的一个人，哥俩发现了两条狼的脚印，并发现了狼行动的规律，似乎每十多天这两条狼（好像是夫妻）便从我们村旁的某处经过一次。于是这哥俩合伙，将巨毒药放在死猪肉里，置于狼必经之地，毒杀了狼。那两条狼不算大，我没有吃肉，但我却用了粮油。我那时有严重的风湿病，据说粮油可以治，我母亲从我四妈处要了粮油，替我擦在身上，在太阳底下晒。是否有用呢，不是太好说，当时似乎未见什么效果，可迄后我的风湿病越来越轻，说不定就与狼油有关。
我家曾有过一张狼皮褥子，是用两张狼皮做的，据说缝制时皮匠藏去了半张皮，所以褥子不算大。父亲虽然也打猎，但他的业绩似乎不那么好，狼皮不是他自己打的，而是用四五张狗皮换的。原先他出野外时用，在我18岁参加工作同样到地质队后，他心疼我，将褥子“赐”给了我。那条褥子跟随我从地质队到大学到工作单位，后来让我送了朋友。我与狼皮共眠七八载，也算有“缘分”啊。
我堂伯父与他的伙伴剥下的甘肃狼的狼皮不算大，我父亲换来的狼皮是青海狼的，但因经过了加工，到我手里时已无法准确衡量其大小，但估计不会太大，与《狼图腾》中所描述的蒙古狼的狼皮不可同日而语。我看到的最大的狼皮，是在哈萨克斯坦的东干人家里。这里是临近山区的半农半牧区，我们来自宁夏的五人代表团是为祝贺中亚东干人生存120周年而来的。白彦虎的后人们极其热情，到一户东干人家参观时，我看到了垂挂的一面墙高的狼皮。如今想来，那张皮可能就是如《狼图腾》上所说的大狼巨狼甚或狼王的。中亚狼虽不是蒙古狼，但肯定不比蒙古狼孱弱，它们同样是凶猛的、血性的，令牛马羊闻风丧胆，令牧民烦心无奈。
近距离地看活狼，是在兰州市的动物园，我和妻、小弟带我的“接班人”从青海探亲后返宁夏，在兰州转车时要呆七八个小时，于是去逛五泉山，便看见了狼，而且看见了狼进食的场面。一大块肉到了狼的嘴里，呼呼几下，便吞了下去，野气冲天。因为这次见识，我才真正理解了“狼吞虎咽”的成语。
《狼图腾》确实是一部难得的好小说，通过读书中几十个既有联系又相对独立的关于狼的故事，我对狼的习性、狼与人类及其他生物的关系有了一定了解。通过小说中所塑造的牧人对于狼的态度，我接受了狼与羊、狼与草原的相互残杀、相互依赖与平衡的哲学。生态的平衡，是一种动态的平衡，一种残酷的血性的平衡。某种意义上说，不论自然界还是人类社会，都需要平衡，一种狼性的平衡。温情脉脉的食草动物式的平衡是不行的，达不到平衡的目的。
狼对食草动物、对人类都是有危害的，但它们也有令人难以割舍的好处。人类应当怀念狼。
2006.1.10。
感恩絮语
十一月的某天中午，老牛正在午睡，手机突然响了，进来一条短信，是远在南京上学的外甥女发来的，祝感恩节快乐。是否感恩节我心存疑虑；花一角钱落实了一下，外甥女的回答极为肯定。在这方面，我承认年轻人比我强，因此只能听她的。
感恩节是西方的节日，具体内涵是什么，不很清楚。
从对西方文化有限的了解中，感觉主要的内容是对上帝的感恩。除此之外还感恩什么，也许没有了，也许还很多。我以为，如果要接纳和引进感恩节，除了感恩所谓上帝之类以外，感恩的面还是宽一些好。
我们应当感恩父母，是他们给了我们生命，并且养育了我们。
在中国，父母给子女的恩典还远不止此。
子女出生后要养育，要培养，在国家将义务教育的“义务”定义给作为自然人和社会人交叉的一个个父母后，父母们便不得不节衣缩食，甚至卖血来支付这笔不菲的费用。虽说18岁就算成年了，理论上子女成年后父母可以不再支付生活费和教育费，但实际上，因为国家提供的就业、勤工俭学的机会少，由于中国的青年人缺乏自立意识和谋生本领，所以，这个不是责任的责任父母还必须尽。
子女长大以后，父母要花钱找关系为他们安排工作，要存钱为他们买房子娶媳妇，要为子女带子女。
总而言之，父母一辈子也操不完心。在襁褓当时觉得，小家伙会走就好了，可会走了，东跑西跑东翻西翻让人操心。总以为上学就好了，可上了学，孩子淘气旷课不好好学习让人烦心，老师学校不断找茬让人闹心。
我是上世纪五十年代末出生的人，那时养育后代的成本较低，可就那样，我上大学四年父亲起码补贴了他一年的工资，而我结婚时用的钱，也全是父母给的。其他人的情况如何，虽千差万别，但共同的是，父母都竭尽了全力。所以在中国，对父母的感恩应当排在极为重要的位置。我想中国的传统文化突出一个“孝”字，是极有道理的。
我们应当感恩子女。去年感恩节时，我给在外求学的儿子发了一条短信，我说儿子，感谢上帝使我们有了你，感谢你延续了我们的生命，为我们带来了许多的快乐、激情与激动。
感谢子女，我以为不是矫情。父母给子女生命，是一种功劳一种恩典。可从另一种角度讲，是为子女造成了烦恼和苦难，应当检讨，必须道歉。因为子女的降生是被动的，诚如彭德怀元帅所言，子女是父母取乐的产物。而且，人一出生，便注定要背一生的苦难与艰辛。
人这一生欢乐是有限的，忧愁和烦恼却是无边的。
从这个意义上讲，这种生命的延续传承是双方都要付出沉重代价的。这一点，西方人比我们认识得清楚。他们少一些“孝”字的牵累，使子女的各种负担，特别是心理负担轻了许多。
我们要感谢子女，子女的出生，真的带给我们许多的喜悦。我在医院见到儿子时，小子已出生近一昼夜。当护士把因难产被产钳吸得头长长的儿子递到我手里时，小家伙打了一个哈欠。这一个哈欠，唤起了我的父爱，唤起了我为人之父的一切本性，唤醒了我的父性。儿子的啼哭，儿子的欢笑，儿子的牙牙学语、蹒跚学步，带给我一次次的喜悦。儿子给予我们的，一点也不比我们给儿子的少。
没有子女的人生是不完整的人生。没有子女，人生会失去许多的乐趣。因此，我们应该感恩子女。在中国，子女还承担着社会目前还承担不了的养老送终的责任，所以，我们更应该感恩子女。
我们应当感恩社会。人是社会的人，人的一生，不论顺利还是坎坷，不论天才还是平庸，不论成就巨大还是作为平平，与社会的方方面面无不具有直接间接的关系。
我们应当感恩儿时的玩伴，他们给了我们许多的关心启迪帮助。我们应当感恩乡邻，他们给了我们许多的注目照应。我们应当感恩师长，他们教我们知识，教我们做人的道理，为我们插上想象的翅膀、理想的翅膀、飞翔的翅膀。我们应当感恩领导，他们给我们许多的教诲，许多的宽容，许多的忠告，许多的提携。我们应当感恩同事，他们给我们许多的正向反向的批评，许多的包容，许多的扶持。没有社会各方面的支持配合，一个人要想成才成大才，想有作为有大作为，几乎是不可能的。
我是一个资质平平的人，因历史的原因，文化的根底较浅，基础薄弱。粉碎“四人帮”后，才考进了大学。我之所以能小有成就，便是遇到了一批高水平的师长，一批有志有识有义的同学，一批胸怀开阔博大的领导，一批原则性与人情味兼备的同事。没有他们，我不可能写出有一定水准的论文、杂文，即便写出了，也可能早被以种种莫须有的罪名扼杀了。没有他们，我也不可能成为负有一定责任的干部，我在捡狼粪也未可知。对社会，对人间，我满怀感恩之心。我知足，我感恩。
关于感恩的意识，我在儿子面前多次表述过，不知小子接受了没有，接受了多少，也不知他是否具有与生俱来、与成长相伴的感恩意识。我想，他会有，迟早会有。
当他有了一定的阅历和积累，一定会有正确的浓郁的感恩意识。
我们的社会某种意义上缺乏感恩意识。因此之故，我以为有引进感恩节、感恩意识、感恩文化的必要，也有培育、强化这种意识、文化的必要。
人有感恩意识，变成狼的可能性就会小一些，社会沙漠化的可能性也会小一些。
2005.11.27。
祖坟上的青烟之类
“祖坟上冒青烟”，是一句含有揶揄调侃意味的话，还多少含有一点妒意与酸味。某人发财了，发达了，特别是升官了，便说这小子祖坟上冒青烟了。至于有多少人真的相信某人的成功完全或主要得益于祖坟，得益于祖宗的庇荫，不是很清楚。推测起来，不会很多。
人的成功，原因是多方面的，包括先天的智力和体力遗传，自然环境，社会条件，各种各样的机遇，后天的努力，等等。除了这些，人们还看重成功人士的家庭声誉。
最后呢，便追究其祖坟的风水。
毛泽东、邓小平、蒋介石是成功人士，所以有人说这些人家的祖坟风水都极好。好到什么程度，没去看过，说不清楚。传闻似乎说什么依山临水了，气势宏伟了，祥云缭绕了，不一而足。我不能说这些人的祖坟风水不好，但我以为，他们的成功，除了得益于家庭良好的遗传，比较好的家境，主要的，得益于个人的努力，得益于“乱世”，得益于其利益共同体的共同努力。
我之所以不太相信祖坟风水的魔力，缘于我脑海中的许多反证。比如历朝历代的黄帝陵好不好，肯定比皇帝们祖宗的好，而且历经数代，众陵齐集，成为规模，风水更好，可他们的后人呢？当朝代灭亡之时，皇子皇孙们被杀了，上吊了，逃跑了，无声无息了。我站在贺兰山西麓占地50平方公里，有九座帝陵的西夏王陵，看着这绝好的风水宝地，为消失了的党项民族悲哀。今世呢，孙中山陵怎么样，风水绝好吧，可孙氏子孙没听说有大的响动大的出息大的作为。毛泽东纪念堂呢，坐落在天安门广场，与故宫，与金水桥遥遥相对，“风水”也不可谓不好，可后人们如何，似不好下结论。虽然我的资料不全面不翔实，没有读过诸如帝王祖坟风水考、当代成功人士祖坟风水考之类的书籍，但以我有限的见识，我坚信人的成功与否，与祖坟的风水没有太大的关系。
我的家庭是一个普通得不能再普通的家庭。我的曾祖父据说是个乡村郎中，或者是多少有点文化的人。他有六个儿子，老二老五是有文化的人，分别在当时的教育部门和公路部门任职。我祖父行四，只接受过极其有限的教育，是个体弱多病的老实农民。他写在柜盖里面的他与他的妻子女儿儿子的生肖我见过，老人家的毛笔字写得不错，但他的学识比不识字的农民大概也多不到哪里去。我的祖母，虽出身地主家庭，却生性老实得近乎微愚。我的祖父因肝硬化去世时，只有三十多岁，他是被两个亲侄子加一个外姓人偷抢完一瓮大烟膏后，活活心疼死的。他的侄子们之所以抢他，是因为他的妻子不断偷偷给侄子们烟膏（侄子们缠着她要），侄子们知道了他的家底，且找到了埋烟的地方。他去世后，先是葬在兰州白塔山后的小土坡上，不久迁回了乡下的祖茔，与他的父母兄弟嫂子们葬在了一起。
据我的本家们说，我们的祖坟风水特好。怎么个好法？据说表现是我们兄妹混得不错。怎么个不错法？五兄弟一妹妹，六七八九“品”的均有，“祖坟上冒青烟了”。
如果一般性地说说祖坟风水好，我们兄妹受益了，倒也无妨，是真是假，也就不去计较了。可说这话是有前提的，是说我祖母自上世纪八十年代初葬入祖坟后我们家才好起来的，有人当上了“官”。
对于风水从我祖母开始发挥作用说，我有不同的看法。我想，祖坟祖坟，起码也应从高祖曾祖辈算起吧，不能只从祖父特别是祖母算起。如果我们的祖先积了德，如果祖坟风水好，那么高祖曾祖祖父祖母们会统统保佑自己的后代的，他们不会只保佑我们兄妹。如果说谁家的祖父祖母只保佑自己的子孙后代的话，那么那个祖坟里埋了包括我祖父在内的五个爷，其他四个爷怎么没见有大动作大作为呢（我曾祖的男孙子就有四十多个，成“气候”的不是很多）。难道他们不如那个被气死冤死英年早逝的兄弟？难道阴间与阳间相反，弱者是强者，强者反成了弱者？退一万步讲，即便祖父辈保佑子孙的假说成立，那么我祖父已在那个“风水奇好”的坟地里默默躺了好几十年，他为何不显灵，反而要等到他的妻子进入风水宝地后才显灵呢？他不如他的妻子？鬼才相信！我的亲房们首先不信。
我不是要否认祖先的恩德，我也不是要数典忘祖，我只是想与我的本家们亲房们说，不要太迷信祖坟的风水。
不要为谁进了祖坟谁没进祖坟，谁先进谁后进产生这样那样的想法，并因此产生隔膜与矛盾，家庭的团结兴旺比风水更为重要。
西方政治学家说，职位不能天然产生权力。作为二混子经济学研究生的我也说一句，新的体制不能天然地产生效率、市场和利润。最后，作为老实人的我还要说一句，祖坟上绝好的风水也不能天然造就杰出后代，要紧的是要靠后代们的自身努力。“风水”在哪里，就在每个人的手心里。
2005.11.13。
说饮酒
作为男人，我有一深切的感受：有酒真好，喝酒真美。