我这个人遇上了好年代，出生后虽不是丰衣足食，但却基本温饱，而且还可以上学。因为识了几个字，便有了些酸气，便喜欢上了一种叫诗的玩意儿。读了古人之诗，知道了一种叫酒的东西，比如“何以解忧，惟有杜康”，有酒；比如“三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急”，有酒；比如“会当一饮三百杯”，有酒；比如“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，有酒；比如“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，有酒；比如“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”，有酒。因为喜欢诗，所以喜欢诗人；因为喜欢诗人，所以喜欢酒。
我五岁时回到农村。那是我祖辈生生息息的地方，是极为贫困的黄土高原。
我很土，但我开始接触的酒却很洋，不是白酒，不是米酒，不是果酒，而是啤酒。我父亲在青海的地质队，他在那里学会了喝啤酒。因为他酒量特小，所以不喝白酒，专喝啤酒。每年春节他回来探亲，让我们上县城去为他买啤酒。我第一次喝啤酒时，差点难过死，味道太怪太难喝了。我们乡里人说那是马尿味，我虽没喝过马尿，但赞同他们的说法。
有人喝过马尿吗？有人喝过。而且如果要喝，会喝很多很多，赶得上一个德国人一生喝过的啤酒量。怎么回事？因为过去医学落后，而且人们迷信。一旦谁得了肺结核，便被判定得了“蛾蛾子病”，说是一种极馋的蛾子飞进了病人的肚子，因此，不能给病人吃好的，要饿，而且每天要空腹喝马尿，每顿大约一啤酒瓶，以溺死或驱除蛾子。可想而知，溺死的不是蛾子，而是人。以如此可怕的马尿类比啤酒，其难喝的程度不言自明。
走出农村后，我开始见识形形色色的酒。
上中学时我住校，偶尔与同学喝一次酒。那时主要是喝果酒，比如苹果酒、猕猴桃酒、葡萄酒、青梅酒、山楂酒等等。记得有一次我和同学边兰怀、王万宾在架子床上层喝酒，王猜拳输了，而他又不喜欢喝猕猴桃酒，赖着不喝，我们便拽住他脖子要灌，王不顾一切地跳了下去。
还记得有一次端午节，我们学青海人去踏青，一位同学在宿舍后边打死老师一只鸡，我们到湟水河边后，又从县委的猪圈棚上抽了些木头，到河边埋灶炖鸡。结果一个同学误将散白酒当水添到了锅里，我们没酒喝，找同是踏青的人买酒，有人送了我们一瓶药酒。那天鸡没煮烂，没吃到肉，酒也没喝好。
我第一次喝醉，是在十八九岁当学徒时。我的同学兼同事边兰怀考上驾照后要答谢他的师傅，一位当时稀有的驾校毕业的司机。那天在小边的宿舍，他做了几个菜，备了几瓶葡萄酒，我们三五个人小酌一顿。那天我喝吐了，明白了什么叫醉酒。虽没有“举杯邀明月，对影成三人”的浪漫，却有“花间一壶酒，独酌无相亲”的悲戚。
我为自己的处境与出路担忧。小边因其父亲是某地质队的书记，他便可以学开车，当司机。我呢，只能跑野外，钻山沟，搞地质了。那晚的醉酒，多少有一点“酒不醉人人自醉”的味道。
最地道的一次醉酒，是在我接近不惑之年时。那次是在北京某校学习，与领导、同学喝，喝了两种白酒三种啤酒，掺着喝，量又有点大，直喝到不省人事，意识丧失。
醒来后许多事情都想不起来。严格意义上的醉酒，平生就这一次。
第一次接触干红干白酒，大约在三十岁左右。有朋友送我十来瓶。当我灌下一口干红时，痛苦极了，那味道，像极了刷锅水，比啤酒（马尿）难喝一百倍。有好长时间，我看见这类酒就犯怵。
茅台酒是中国的国宴酒，以前特别想尝尝它的美味。
可当我和同事到贵州开会时，人家敞开招待，我一口气灌进了四大杯（大约四两）茅台后，我感觉这是最难喝的白酒，内心发誓以后不再喝它。本是少量品尝，轻酌慢咽的酒，让我们当水喝，不仅糟蹋了酒，也败坏了胃口。
不知别人如何看待酒，有什么样的喝酒心得，我似乎很少感到酒的好处，除非寂寞之极悲苦之极，酒才有一种刺激和安慰作用。大多数情况下，喝酒是在受罪。啤酒和干红干白，现在感觉不再是马尿刷锅水，但也好不到哪里去。
这些酒，在我的词汇中，与“美”字怎么也联系不起来。
人们为什么喝酒？为解忧，为助兴，为治病，为健康，为交友，为应酬，为进步，为堕落，都对。
人在忧愁时需要酒。酒的辛辣让人能忘却肉体的痛苦与心灵的抑郁。酒精能麻醉人，让人昏昏睡去，沉入梦乡，暂时抛却心中的惆怅。
人在高兴时需要酒。《祝酒歌》唱：“舒心的酒的浓又美，千杯万盏也不醉。”崔三爷座山雕在为其祝寿的百鸡宴上，面对八大金刚，面对老九胡彪，面对众位部下虾兵蟹将，狂呼一声“拿酒来”。美酒可以锦上添花，让人在觥筹交错，在推杯换盏中，把光荣把幸福把喜悦发挥到极致。
人在恐惧时需要酒。我有个搞广电的朋友，他说他在爬上几百米高，左右摇摆的铁塔时，必须喝几口酒。有些胆小的人，要干件在他看来是难事大事险事的事时，要喝几口酒甚至喝得差不多醉时再去干。所谓“酒壮松人胆”是也。酒之所以能壮松人胆，其机理是以酒精麻醉麻痹神经，让主导害怕的神经沉睡与松弛。酒精也可以使人亢奋，用亢奋来对抗恐惧。
人最需要酒的时候是应酬之时，不管是求人办事求人提拔，不管是加深印象增进友谊，不管是公务活动商务谈判，酒桌上办起事来总是容易一些。有句话叫“酒杯一端，政策放宽”。
酒桌上人们似乎更豪气更看得开些，“对酒当歌，人生几何”！怨气可以减轻以至消除，关卡可以撤除，事情可以办成。
现代社会，尤其中国的现代社会，大大小小的事似乎都需要在酒桌上办。老百姓有时羡慕“公家人”经常吃吃喝喝，殊不知，吃喝形成风气后，许多“公家人”也受害不浅。比如说“喝坏了肝，喝坏了胃，喝得老婆背靠背”之类，就不是杜撰的。有些人在酒桌上消耗了时间，消耗了青春，也消磨了宝贵的生命。因为喝酒，“乱性”出丑的大有人在；失去理智，言不该之言，行不该之为的大有人在；误事害事，害人害己的大有人在。酒“喝到胃里闹鬼”，更严重的是它会在心里在神经里闹鬼。
作为男人，在酒醉之后，我也有深切体会：酒不是个好东西，酒误了人们许多的大事正事。
2006.1.12。
母亲以及老人的生日
母亲生于何年我知道，但生于几月几日，却不知道。
母亲70岁时，我打电话让在母亲身边的弟弟妹妹为母亲庆贺。他们所选的庆贺之日是象征性的，没有刻意要等到准确的生日，所以我虽博了个还算有孝心的名，但母亲的生日仍未搞清（父亲的同样）。
公元2005年的12月14日，我打电话回家问候母亲。
在闲谈中，母亲说今天是她的生日，农历11月14日，巧了，今年公历也是14日。她话里，对父亲有几分埋怨，言别的老太太买了件羊毛衫，她回家向父亲念叨了两句，父亲说你现有的羊毛衫此生不一定能穿完。她言对她的生日父亲没有反应。我说我打电话让妹妹买鲜花、蛋糕和羊毛衫，再把父母接出去吃一顿。母亲在阻止，说没必要，但我明白她内心对鲜花蛋糕是盼望的。
现代社会，我们已经丢失了许多的亲情。
从物质上不赡养父母者有之，常见报端披露。如某人生了六七个孩子，晚年却没有一个子女供其衣食，晚景凄凉。还有一些子女，使出吃奶的劲榨干父母，父母省吃俭用砸锅卖铁四处举债供子女读书，子女大学毕业不找工作挣钱养家，还要读什么研究生，继续要父母供养。父母拿不起学费，有些还被告上了法庭。目前仍然有一批吃老族，靠在老人身上，以亲情的名义，使父母永远处在重荷之下。
不进行精神赡养者亦有之。有些人觉得父母靠退休金靠积蓄可以自立，便不资助父母，同时也很少探视父母，写封信打个电话也难以做到。实际上，在日益富裕起来的今天，精神赡养比物质赡养更为重要与可贵。这个道理简单吗，如同一加一。遗憾的是简单的事情也难以做到，这不能不说是时代的悲哀。
在中国，过生日的人很多。但那常常是父母给儿女过，祖父母为孙辈过，或者是年轻人自己过。晚辈为长辈过的有，但不是很多。这是中国的传统文化，传统得不那么美气。
过生日，是一种纪念，一种喜庆，一种相聚或者热闹的理由。什么人最需要过生日，窃以为是老人而非青年人。因为老人时日无多，而年轻人美好的岁月还在后头。
但被忽视的，大多是老人。来日方长，幸福长远的年轻人，却被摆在了首要的重要的位置。生活以至生命就这样倒错着。
在母亲的生日，我突然有了一种羞愧感。我感觉我的人生有许多的失误失败，对于亲情的漠视，是其中重要的失误和失败。
中国是一个有着“孝”之传统的社会。“孝”常与“忠”联系起来表述。忠孝礼义，孝排第二。一个人，如果没有孝心，如果连自己的父母都不重视，不尽赡养之责，那他就不可能是一个道德高尚的人，不可能是一个人格健全的人，也就不可能是一个忠于国家、忠于民族、忠于人民的人。
今天的年轻人，中年人，似乎都有必要检视自己，补补“孝道”之课。
2005.12.18。
母亲的拐棍与自立意识
父母都已年过“古稀”。父母的身体一直不是很好，父亲三十岁左右患了肺结核，在家休养了好几年。母亲则从二十多岁开始就患有风湿性关节炎、胃病。我小时候就经常到大队卫生所为母亲抓药，以致记住了不少药名。有时母亲深夜犯病，胃痉挛，我们得求在兄们用架子车送到县医院去救治。记忆中母亲吃得最多的药，一是四环素，一感冒就吃；二是阿托品，治胃痉挛。母亲吃过多少药，恐怕连她自己都记不清了。
人生很奇怪，很多青年中年时很健康很健壮的人纷纷得这种病那种病“走”了，而得了一辈子病的人却还好端端活着。而且奇怪的是，接近七十岁时，我母亲的关节炎、胃病基本好了，现在大把吃的药，是治心脏病高血压的，治腰间盘突出的。奇特的是她六十多岁后才有白发，显得白白胖胖，与我记忆中的如祖母般的老太太没有多少相似处。现在的老年人显得年轻。
父亲前不久在电话中告诉了我一件趣事，说上次住院时，我妹妹为母亲买了根拐棍，让她拄着，以便走路时稳一些。出院后父亲提醒母亲用拐棍，母亲居然说，我不拄，没人扶拉倒。她需要别人搀扶，不想用拐棍。
母亲为什么不愿拄拐棍，尤其不愿拄拐棍到外面去？
一方面是没拄惯，不适应；一方面是不服老，不想用；更为重要的方面，是她觉得应当由丈夫或儿女们搀扶，这样才有面子才正常。“嫁汉，穿衣吃饭”和“养儿防老”的思想，在母亲脑海里很牢固。但遗憾的是，父亲不愿承担这份责任，他自己也是满身毛病，白内障、结肠息肉，虽都做了手术，但有后遗症，最近似乎又查出了糖尿病。虽然大夫说问题不大，吃什么都可以，但父亲却不肯掉以轻心。
儿女们呢，大都在忙自己的生计，顾不上回家搀扶母亲。
好在母亲不拄拐棍也可以走，所以问题还不很大。
近些年来人们在猛烈抨击啃老族。所谓啃老族，就是那些自己不努力、不自立，一生都在依靠父母甚至祖父母生活的人。而且不但他们靠老人生存生活，他们的下一代也要由老人负担。这些人，不能自立，从根子上讲，是不想自立。
我们这个民族，可能依赖思想严重。比如“在家靠父母，出门靠朋友”，比如“养儿防老”，比如“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，等等，总是要拉关系，找靠山。老年人如此，年轻人也如此。中国的传统文化很优秀，但与西方比，在自立精神上可能要差那么一些。西方的孩子十八岁以后生活自立，自我生存与发展。西方的老人，也愿意自己独立生活，有自己的天地。如果让西方人选择啃老与自立，他们绝大多数会选后者；如果让他选择搀扶与拐棍，他们绝大多数同样会选后者。
我现在有一种担心，担心儿子在市场经济社会扛不动撑不住，回过头来啃老。也担心自己随着年龄的增长产生“索恩”意识，要求儿子回报，把一切希望一切重担压在他身上。
我常想，我这个人是介乎传统与现代的人，我没有少啃老，但我似应把握好今后，尽量少要求人搀扶。
这篇文字，应与孝道无关，只内省自立精神。母亲知道了，想必不会生气。
2006.4.5。
洋酒与我
之所以没把标题定为“我与洋酒”，是因为洋酒比我重要，我不敢与洋酒争高低，把自己冠在洋酒前面。
如果从一般意义上说，洋酒的品种挺多。啤酒干红白葡萄酒等等也是洋酒，但因这些酒的技术引入后被消化吸收，在中国已成为成熟技术，这些酒已被中国的消费者广泛接受，已本土化，所以人们大多不把这些酒视作洋酒。潜意识里，好像压根儿就是咱自家的，像四大发明一样，属于咱们中国人的贡献与功劳。严格意义上的洋酒，指白兰地和威士忌之类。
记得在一篇小文里说过，我比较土，但喝酒方面却偏向于洋。为什么这么说？因为我一开始接触酒，边界处的是啤酒。这是广泛意义上的洋酒吧。而且，在我三十岁左右，我和老婆的收入在买完了米面，买完了儿子的牛奶白糖橘子汁，交完了房租水电费，在寄完了每月微薄的赡养费后，还略有剩余时，我开始买点小酒喝。而买的，大多是国内产的，价格低廉的白兰地、威士忌等酒。我喜欢洋酒里面似有似无的淡淡的巧克力味。洋酒似乎比我们的国宝国粹白酒柔和一些，也耐品味一些。
我得申明，我喜欢洋酒，并不是因为西方的小说电影之类看多了，传染了什么病，或者在刻意模仿什么。我是看过一些西方的神话、小说之类，但没有看到中毒的程度。我只是从文学与影视作品中了解了这种东西，在国内的商店货架上看到它们时不感到陌生。我喝洋酒，一是那时似乎许多大小酒厂都在造，供应充足；二是价位合理，几元十几元一瓶的均有，不像现在，此类酒在底层市场少了，价格却高得离谱了，一般人享用不起。那时的价位，以我当时23级干部的收入，能够承受。
我喝洋酒的持续时间不算长，大约三五年。那时大多是自斟自饮。请朋友吃饭时，一般喝啤酒白酒，因为接受洋酒的人不多。后来为什么疏远了洋酒？原因是多方面的，因为改革开放后国家的体制机制都有所变化，有所灵活，单位的财务制度也有了大的变化。请客吃饭被列入了公务的范围，据说从上世纪八十年代开始，全国每年的公款吃喝在几千万元。本单位外单位满世界吃，满世界喝，公家的酒都有应付不过来之虞，哪还有闲心闲情（虽然有了闲钱）去买酒自己灌自己。公家的宴会上，当然要选大多数人的取向，所以大多喝白酒、红酒或啤酒。
久而久之，我的洋酒之爱好也便不复存在。
由土而洋，由洋而土，是命运的必然走向？似乎是。