夏歌，女，自由撰稿人，往事撰写者。致力于讲述那些逝者的故事，如果你还记得灾难来临前那个最后的夏天，如果你希望讲述你爱过又失去的那些人的故事，请联系我。
电话：404—2BORNOT2B
杀手犹豫了片刻。
事实上，三年来，这个念头时不时地就会冒出来，令他犹豫一阵子。他甚至曾经允许自己想象一下，想象自己是如何将往事讲给那个女人的。
——嗨，女士，你好，我是个杀手。我想要给你讲死者的故事，是的，我杀过很多人，比你想象的大概还要多很多，但是别担心，我只有两个故事要讲。
——对不起，先生，大部分人只讲一个。
杀手自嘲地笑了起来，坐在他身边的是一个满脸不耐烦的年轻人，抬头瞪了他一眼，便又低头盯着自己的手机屏幕了。
默默地又读了一遍那个故事后，杀手关掉了手机。他觉得自己也许已经处于疯狂的边缘，但干出这事儿则会把他推入实实在在的疯狂：他居然打算向一个陌生人讲述他的过去，他的往事，以及那些鲜血淋漓不堪回首的真相？
但自从三年前他第一次打开这个网站，看到这个叫夏歌的女人撰写的那些故事之后，他就一直有这个念头。只是从未付诸行动。
他要怎么行动？
只要他一开口，说出自己是个杀手，肯定就会吓到她。那个讲故事的女人会惊叫起来，或者晕过去——如果她不那么脆弱，多半会冷静地挂掉电话，甚至报警。
她不会听他的故事，一秒钟都不会听。
他不是没考虑过另一种可能性：他或许可以给她讲一个修订过的故事，稍微扭曲一点事实，淡化一点后果，修改一些细节……既不会吓到她，也不会让他自己承受身份暴露的风险。
但那就不再是他想要的了，那将成为一个别人的故事，从一个伪装了自己的男人口中讲述出来，而这样做对他和死者都毫无意义。
不，这无法安慰我们。
杀手突然意识到，正是那句话让他再一次有了这么做的冲动，无论那个女人是出于什么理由写下那行字，是哗众取宠还是装腔作势，或者真的是出于本心——都不重要，重要的是，她大声地把它说了出来。
这无法安慰我们。
他抬起头，从车窗向外望去，反射镜已经转过了一个角度，只剩下一条细细的弧线还在天穹中闪亮。群星遥远暗淡，而月球碎片拼缀成的河流依旧在天空中缓缓流淌，折射着浅白色的光芒。
地球的这一半陷入永夜已经十年之久，从月球崩毁的那一天起，这片土地上便再无旭日升沉。但仍有人把这个时刻叫做黄昏。
伪黄昏。
十五分钟后，杀手下了车。
他把手插在兜里，闲逛进公园里一处无人的小路，拨通了那个已经烂熟于心的号码。三声之后，对方接了电话。
“你好，夏女士？”
“是的。你好。”
“是这样的，夏女士，我一直在关注你的网站，你为活着的人写死者的故事，对吗？我在网站上找到了你的电话。”
“是的。”
“我有两个故事希望由你来撰写，但我的情况比较特殊。”
“哦，怎么个特殊法儿？”
杀手听着电话里的声音，她的声音比他想象中更柔和、更年轻。当她提问的时候，他几乎可以看到她嘴角那抹揶揄的笑容。
他深深吸了口气，说出那句盘绕在心底很久很久的话语。
“——我是个杀手，女士。”
电话里一片静默。
过了很长时间，长到他以为她正在报警的时候——她开口说话了。
“天啊，如果你真的是……如果你真的是个……”夏歌的声音里带着笑意，甚至还有几分兴奋和好奇，“那你一定有一个非常非常棒的故事要讲给我听！”
6
——惊奇大问答！
——你问我来答！
主持人：大家好，广告时间过后，我们又回到了节目现场。现在是我们的场外观众问答时间，已经有很多的观众打来电话，希望提出他们的问题。很可惜我们只能随机抽取，每个人的问题也仅限三个——请接入第一个电话。
观众：呃，喂，你好？是月亮姑娘吗？你是那个月亮姑娘吧。
主持人：也许我应该把这句话算作两个问题。
（大笑声）
方时：你好。
观众：呃……你好，我想知道究竟有多少个伪人。在地球上又有多少个？
方时：（笑）地球上有且仅有一个伪人残体，那就是我。而在宇宙中，有很多的伪人，他们分布在九个殖民星球上，过去还有月球。我只知道十年前的总数，是一百二十七个。
观众：你能和他们联系吗？
方时：很遗憾，不能。
主持人：好，三个问题，感谢您的参与，这位观众请在嘟的一声后留下您的地址，我们将送给您一份精美的礼物。请接入下一个电话。
观众：你好，我是一位研究伪人的社会学者，我想知道的是，伪人的群体规模大概是多大，多少个“个体”组成一个伪人集群？他们之间是依靠什么联系的？他们会聚居在一起吗？
方时：（向镜头外看了一眼，沉默片刻）你好，我可以回答这些问题。一个伪人群体的规模在几十人到数万人之间不等，取决于这个伪人的意志统一程度。伪人的单体之间依靠纳米机械—神经细胞的脑桥系统来联系彼此，我们并不聚居在一起，因为这种联系可以跨越比无线电波更远的距离。
观众：可就算是按五万人一个集群来算，伪人的总数也不过几百万。星盟成立的时候，我们在外殖民地还有数十亿人口，他们中仍然有人类吗？
方时：他们中绝大部分是人类，先生。
观众：可是……
主持人：三个问题，这位观众，我们也会送给您一份精美的礼品，但请遵守提问规则。谢谢您的参与，请接入下一个电话。
观众：你好，迦梨女神。
方时：（扬起眉毛）什么？
观众：您或许不知道我们对您的崇敬与爱意，也不知道我们对过去的罪孽有着多么深切的忏悔，但是请接受我们的问候，月亮的孑遗之女，伪人的后裔，已死诸神留在这残破焦土上的唯一化身，我们称您为迦梨，并期待着您带领我们前往至美的彼岸。
方时：……
主持人：（挤眉弄眼，写下“伪人降临教派”的字样举向液晶屏方向）
方时：（恍然大悟地点点头）我接受你的问候，虔诚的人，你想问什么问题吗？
观众：（激动地）是这样的，一位虔诚的信徒刚刚离开这个世界前往彼岸，在临死前他为自己实施了飞升的赐福，他已经到达您的身边了吗？他已经成为伪人中的一分子了吗？
方时：他是谁？
观众：他是圣·阿斯卡维亚，他是伟大的先知，他如此热烈地爱着您！
方时：他死了？
观众：……是的，他死了。
方时：虽然我很想对你说“是的，他在这里”，但我无法对你撒谎，正如同我无法宽恕这世界的罪过一样。他不曾成为伪人中的一员，我不曾听到他的声音、感受到他的意志或者留住他的记忆。如果你真的如你所说那样虔诚，请转告你身边的兄弟姐妹，不要轻掷生命。伪人智能集群是动态的生命体，死者和鬼魂都无法抵达我的身边。
“该死的，她还真棒。”
后台灯光昏暗，惊奇大问答的编导喃喃自语，兴奋地打手势示意主持人接入下一个电话。
与此同时，一个灰发男人坐在角落里微笑，将这场节目尽收眼底。
“06号，我是雷涛。”他轻按耳轮上挂着的通讯器，“我们的小鸟儿唱了一首不错的歌。告诉她继续进行。别玩花样。”
7
“——我刚刚下了出租车，因为我觉得让司机听到这些不太好。真可惜没法看完月亮女孩的节目了。不过我可以回家去网上下载。”夏歌的声音很轻快，“那么，我是应该像小说里写的那样，去买一只廉价手机打回给你呢，还是我们就这么聊？”
“你现在在哪儿？”杀手问。
“我看看……”她停顿了半秒，“在市区，附近有个大超市，还有一堆小餐馆。”
聪明而又谨慎的女人，杀手想，她没有说出自己的所在地。
“附近有没有手机店？”
“有。”
“去买一只不记名的快机，然后打回来给我。”
杀手挂断了。
过了一会儿，手机响了起来，他按下接听键。
“Hi。”
“Hi。”
是她。
“所以我们现在可以谈谈了，杀手先生。你想委托我写个故事？”
“事实上是两个人的故事。”
“两位死者？”
“对。”
“他们是你工作的一部分吗？”她委婉地问。
“不是。”他不假思索地回答，“他们是，呃，在我工作之前发生的事情。”
“你在哀悼他们吗？”
这是个他始料未及的问题，过了一会儿，杀手才谨慎地回答：“我没法忘记他们。”
“你想忘记吗？我必须告诉你的是，大部分时候，写下这些故事不会让你忘记或者放下的。”她的声音里多了一分警告。
“不。我只是希望……有人知道他们。”
她发出一声轻笑，杀手分不清是认同还是讽刺。
“每个故事收费五百元。”
他略微吃了一惊。
尽管他估计到她多半收入微薄，但也没想到只需五百元。这个价格有一种微妙的讽刺：她得写一千个故事，所得收入才能比得上他今晚的这一桩生意。
“事实上，我打算付你五万元。”他说。
“五万元？”她的声音略微高了起来。
“是的，我觉得……”
她重重呼出一口气，打断了他的话：“我猜，你很有钱。”
“可以这么说。”
“我不会拒绝上门的钱，但我也不会预先收费。我会只收你五百元的撰写费用，如果写完这个故事之后，你仍然觉得应该给我那么大一笔钱的话，我不会拒绝一份赠与。”
好个冠冕堂皇的说法，赠与，他明白她的意思，赠与的钱款是不交税的。
“好吧。”
“那么现在说正事儿，杀手先生，你希望这些故事被什么人看到，或者被多少人看到？”
又一个他没有料到的问题。
“我不太明白。”
“你看，我写的故事要么发布在网站上，要么登在报纸上。但也有例外，有些人并不喜欢他们的故事被很多人看见，因此，我的小工作室也提供设计、打印和装订服务，我可以将这些故事装订成精美的私人书籍交付给你，我想你应该有稳妥的收货和付费方式。”
“有。”
“加收五百元每本。”
“……”
杀手大笑起来。他笑得很大声，用力捶打着身边的树干，最后索性弯下腰去抱着肚子大笑不止。过了好一会儿，他才重新拿起手机，那个讲故事的女人居然还在耐心地等着他。
“什么事儿这么好笑？”她问。
“你刚刚谈成了五万元的生意，然后加收五百元每本？”
“有些人喜欢买一送一。”她的语气里也带上了笑意，“而我喜欢把账算得清楚一些。”
“好吧，我该什么时候开始讲我的故事？”
“你觉得合适的时候。”
“现在可以吗？”
“我想，可以。”
“……”
她干净利落的回答反而让杀手犹豫了起来。他沉默了片刻，然后让这沉默持续了更长的时间。
“抱歉。”他终于低声说，“我想要讲这些人的故事给你听，但我实在不知道该从何说起。”
她轻轻啧了一声：“大部分人都是这样的，我该怎么称呼你？”
他这才想起来自己还没有给她一个名字。
“艾瑞克，艾瑞克·罗斯。”
“好吧，艾瑞克……”那个讲故事的女人微微顿了一下，“大部分人，大部分给我打电话的人，当他们接通电话的时候，都觉得自己有一箩筐的话要讲。他们憋了很久，憋得快要发疯。他们觉得自己要讲的那个故事，还有他们记忆里的那些人就在脑子里，叫喊着想要冲出来。但是他们就是没法讲，这很正常，无论谁都一样。”
“你有什么好的建议吗？”
“我有些经验——既然你要讲的是一个——或者两个——已经死去的人的故事，那么最有效的办法就是从死亡开始讲起。或者反过来，从你遇到那个人的时候开始。”
从死亡开始。
那双碧绿的眼睛再次掠过他的记忆，杀手不由自主地打了一个寒颤。他发现自己没法说出那些话。
这太可笑了，他杀过的人有几十个，也许上百个。但现在他却没法向电话另一端的那个陌生女人描述死亡本身。
“抱歉。”他叹了口气，“这比我预想的要难。”
“没关系，也许我们可以从简单的地方开始。他们叫什么名字？”
名字。
杀手用冰凉的手机外壳抵住开始发热的额头和眼眶，他听到自己长长的缓慢的呼吸声：“他们……一个叫威尔·斯诺。一个叫莱拉·瑞安。”
威尔。
莱拉。
往事仿佛潮水般奔涌，铺天盖地地将他淹没。血，和更多的血。他突然想起那一天，从月球轨道上向下望去。蔚蓝大地宁静如斯，全然不知道数个小时后整个世界就将淹没在从天而降的烈火之中。
他曾经以为目睹那一切的发生是他生命中最糟糕的一件事。
他错了。
8
他给了她名字。
夏歌将手机贴在耳朵上，隐约可以听到那个男人长长的深呼吸的声音。她曾经和许多个哀悼者谈过。很明显，这个自称是杀手的男人也是其中之一，虽然他不打算承认这一点。
她耐心地等待着，等待他说出一切。
但他最终还是退缩了。
“我想……”男人的声音犹犹豫豫，透出记忆被掀开后的痛苦，“也许，我们应该换个时间，改天我再联系你。”
她理解这种犹豫。哀悼是第二次的死亡。你爱的人死了，但只有当你开始哀悼的时候，那个活在你心中的人才开始真正死去。这痛楚和真正的死亡相比别无二致，只不过，真正的死亡不会像它那样持续上很多很多年。
如果你真的是个杀手，如果是你杀了他们，艾瑞克，你现在还得杀他们一次。
她没有那么说，只是切换成公事公办的语气：“可以，我会保留这个手机一星期。一星期之后你也可以打我网站上的电话号码。”
“好的。”他说。
习惯性地，她等着对方挂电话，但他没有。短暂的静默后，她听到一声轻柔的惊呼。
仿佛被某种预感所牵引，不由自主地，她抬起头望向天空。
反射镜已经完全转到了背面，一层晕红的迷雾笼罩在城市的天空里。稀疏的群星在黑暗中闪烁，比起地面的灯火反而要暗淡许多。
天空泛起了波纹。
像刀刃分开水流一样，一艘飞船分开了黑暗，它缓缓从地平线上升起，向着新浦森城驶来。
“哇。”她发出了无意义的声音，她找不到一个有意义的词来形容自己所见到的一切。
电话的另一端，杀手保持着沉默，但夏歌可以听到他沉重的呼吸声。
不知道从何而来，不知道要去向何处。这艘突然出现的飞船是如此巨大，当船头已经来到城市的正上方时，船尾才刚刚从天尽头升起。它至少有十公里宽，三十公里长。银白色的流线型船壳令灯火也为之失色，船身两侧纤薄的机翼向外展开，仿佛异常锐利的刀刃。一道比黑暗更黑暗的光环围绕着飞船，把它从天空的背景上剥离出来。在这道黑环的背后，夜幕微妙地扭曲了，星辰被扯成一条条短短的弧光。
自从月城和星阶被摧毁之后，这个世界已经有十年之久没有见过一艘真正的星际飞船了。人们尖叫着冲出屋子、跑过街道，指着天空或者抱着头四处躲藏。夏歌不得不躲进一条小巷，为汹涌而惊恐的人流让出道路。
“伪人回来了！”一个男人大声叫喊道。他的话引发了更多的恐惧。有些人开始哭泣，有些人惊慌失措，另一些人甚至当街跪下来，对着那艘飞船大声地祈祷。
飞船漠无反应，只是缓缓掠过天空，夜幕和群星仿佛流水一样被挤向它的两侧，又再度合拢。夏歌可以看到那仿佛飞鸟头颅般高昂的船首，在船头两侧印有盲眼般黑暗的圆形纹章：黑色的圆盘上印着九颗璀璨的星星，用金色的线条连成一个小小的环。
“星盟。”杀手喃喃道。
“你也看到了？”夏歌吃了一惊。不仅是因为杀手说出的那个名字，也是因为她突然意识到，他正和她身处同一个城市里，看着同一片天空。
忙音响起，他突兀地挂断了。