他抱着她入睡，第二天早上醒来，拥吻，告别，返回各自的岗位。谁都没有提起再见的事。他们是军人，比起浪漫更讲求实际，用忠诚、梦想、责任和信念将生命塞得满满的。
没给爱留下太多的空间。
两人重逢是在三年后，信道飞船从巨石星系凯旋，新的星门落成，新的移民星球，新世界与新的希望。整个美国都淹没在一片欢腾里。莱拉·瑞安和她的丈夫微笑携手，频繁出没于媒体的闪光灯前。
那时威尔身在月城，周旋于各色人种和各种语言之间，情报如同河水般在这座城市的地下流淌，而他畅游其中。盗窃、诱骗、欺诈、绑架、谋杀……中央情报局把冷战那一套东西又搬了出来，只不过这一次不是对付苏联，而是中国和印度。
东方人，他向来摸不透那些家伙。
他不清楚莱拉是怎么找到他的，但她还是托人捎来了一张纸条，说自己到月城训练，准备飞下一班的移民飞船。纸条背面是一个电话号码，以及一个红艳欲滴的唇印。
他们约在月城空港附近的旅馆。威尔特地选了一间比较高档的房间，一心想要丢开过去汽车旅馆里的小小烦扰。莱拉比预定时间晚了五分钟到达，打扮得像网站广告里的摩登女郎。
这让威尔略感意外。在他记忆里，莱拉对时尚毫无兴趣，从来都是一身军装，偶然穿便服也只是白T恤蓝牛仔。
三年不见，也许她有所改变。
这样想着，他走上前去拥抱她。像过去一样，她踮起脚尖来和他热吻，她的嘴唇火热，而他的脊背却瞬间滑过一阵森冷的寒意。
他从自己最熟悉的女人那里得到了一个无比陌生的吻。
威尔猛地推开莱拉，打量着她的脸。
“怎么了？”她满脸困惑。
他伸出手指，轻轻滑过她的发际，从额角到耳后，又落向她的锁骨，最后轻轻挑起来，划过她形状优美的下巴。
她笑了。
“我们进去吧。”
他没动。
身体反应不会骗人，他面前的这个东西绝对不是莱拉——每次他这样抚摸她的时候，她都会微微歪头抬起下巴，像只傲慢的猫咪。而这个女人只是舔了舔嘴唇，仿佛已经急不可待。
你是谁？
他没问出这个问题。他当然知道她是谁，他认得那深绿色的双眼和她的容貌。她当然是莱拉·瑞安，他爱过的女人，他与之分享夜晚欢愉的女人，她就站在他面前。
某种东西正从她的眼睛里看着他，像一条冬眠的蛇昂起了它蛰伏已久的头颅。
4
“伪人？”
杀手的回忆告一段落，夏歌认真地听着，并未表现出对故事里道德困境的评价，只是简单地在笔记本上写下一些短句。当听到他描述了莱拉的改变时，她终于抬头发问。
“对。”杀手点点头，“她成了一个伪人。”
“这是哪一年的事？”
“我想想……2060年。”
夏歌的眉毛倏地扬了起来，眼睛微眯，但并没有说什么。她在笔记本上写下时间和地点。
“你当时知道她是什么吗？”
“我不知道。”
“那你是什么时候知道的？”
“差不多一年之后。”
“你把这件事上报情报局了吗？”
“是的，我上报了。”
“结果呢？”
“我回到地球，上报整个接触过程，并发出了明确的警告。”杀手的声音单调冷漠，手搭在一侧的膝盖上，目光穿过咖啡店包厢的隔板，凝聚在远处的一点，“但是我的情报主管对我的报告不屑一顾，他把我送去看心理医生，那些该死的白大褂拐弯抹角地暗示说这是我的幻觉和臆想，来自我对偷情的负罪感。最后我的老板把我从调查组里一脚踢了出去，丢到亚洲的一个小军事基地去调查经费失窃，派了一个浑球和我同行。”
“浑球？”
“嗯，他叫雷涛。”
5
现在回想起来，那个时候上报一切，事实上已经太迟了。
那个名叫雷涛的年轻军官是从戈里泽581调回来的情报人员之一。最初的时候，威尔只是单纯地看这家伙不顺眼——第二代华裔移民，常青藤大学毕业，从训练场走进办公室里便成了军官。而威尔自己没读过几天书，被征募官员从纽约下水道一脚踢进了军队，出生入死，从最底层飞快地爬上来，肩头虽然挂上了军衔，但身上还散发着一股子抹不掉的孤儿院味儿。从第一天被派入——事实上是被像个麻烦一样丢进——这个调查小组，他们俩就没给过对方好脸色看。
雷涛的军衔高一些，在这个两人调查小组里被委派为组长。但这本身就不对劲：威尔自己的军衔也不低，在月城摸爬滚打那几年为他混到了两次晋升。而如今雷涛的军衔比他更高——派两个高级情报官来调查一桩韩国远东基地的经费失窃案，失窃金额还不到五万美元。
小题大做，意味着别有文章。
威尔没打算调查那个明显是借口的案子，他敷衍着雷涛，和基地里的士兵们打得火热。他们一起去酒吧喝酒，一起调戏女招待，东拉西扯自己过去的显要经历。他从一个士兵跳到另一个士兵，把目标放在那些去过殖民星球又回来的人身上。
他从来不会直接问出那些人有什么古怪，但这些士兵或多或少都接触过一些殖民地人或者开拓飞船的船员，蛛丝马迹就在这些交谈中悄悄显现出来。
一对离婚的夫妇，一个拒绝和自己孩子联系的母亲，一个曾经很孤僻后来变得非常善于社交的工程师……他关注着那些性格和社会关系发生显著变化的移民与飞船船员，将他们一个个记录下来。
这一次，他没有上报。
那天，威尔能够逃离完全是出于好运气，他开车送一个喝多了的士兵回营房，错过了和雷涛碰面报告调查进展的时间。当他返回自己住处的时候，恰巧发现两个陌生人从自己的住处和雷涛一起走出来，都带着枪。
“他没回来，发布通缉令。”雷涛说。
他悄悄溜走。
当情报局特工在港口和机场布下天罗地网的时候，威尔·斯诺向西一路逃亡，他穿过首尔巨坑的废墟，越过旧北韩的封锁线遗迹，深夜涉水穿过边境线进入中国，在那里他花钱买了一条逃往棉城的路，又从棉城搭乘轨道列车前往月城。
莱拉·瑞安还在月城准备她的下一班远航，而且没有被官方监视、拘禁或者阻止。威尔不知道军方为什么要处理他，也许是因为他知道的太多了。
但他知道，要想弄清楚真相，他就必须再一次见到莱拉·瑞安。
6
“你见到她了吗？”
“是的。”杀手微微顿了一下，“我见到她了，但是……”
感觉到了他的犹豫，夏歌轻轻推过那碟小蛋糕：“我们在这里停一下，好吗？”
他苦涩地笑了笑，点点头，谈话变得轻松起来。夏歌又问了一些关于莱拉的问题，她的生活细节，她的丈夫，她的爱好……但杀手叙述的那个场景始终在她的脑海里盘旋不去：女人抬起头来，用陌生的眼光望着自己的爱人。
她确实是个伪人。她想。
“我可以留下这些资料吗？”
“请便。”
夏歌翻动着那些资料，内容相当多，而且非常详细，里面有很多照片。她一张一张地翻看过去。那个矮个子女军官的笑容在每一张照片里都明亮得灼人，她是个很漂亮的女人，她想。
杀手轻轻咳了一声。
她抬起头来。
“你相信我说的这些吗？”他问。
她笑了：“我猜很多人不相信。”
“我没有对别人讲过。”
是的，你没有。
“我相信威尔的故事。”她答道，“你是怎么形容伪人的？威尔和莱拉第一次见面的时候？”
“她看着我……”杀手深吸了一口气，“就像是别的什么东西穿着她的肉身，有某种东西从她的眼睛里看着我。”
“就是这个让我相信了你。”
“哦？”
“但我还有些问题——”夏歌小心地挑选着词句，她不知道这些问题会带来怎样的影响，但她必须问出来，从他那里得到回答，才能决定自己该怎么做。
这个男人已经讲述了他的故事，至少是其中的一部分。如果说之前他曾经戒备重重，那么现在他正在开始卸下沉重的铠甲和假面。他把这个秘密深藏了太久，以至于如此急不可耐地向着第一次见面的她和盘托出。
你真的没有发现那个故事的漏洞吗，艾瑞克？
这个问题几乎脱口而出，但她硬生生把那句话吞了下去，只是低头在笔记本上涂抹了一些连她自己都不知道是什么的字符。
然后她抬起头来，看着杀手。看着那双灰色的眼睛。从一开始，站在公寓的阳台上，从黑暗里向下俯瞰的时候，她就认出了他的双眼。
你很年轻，艾瑞克，你至多三十五岁，不到四十岁。你口中的“威尔”在前往月城的时候也差不多是这个年龄。但那是2060年，而今年是2075年，如果你是威尔，你至少有五十岁了。尽管你像叙述自己的故事一样叙述那个死去的男人，但你没有半点可能是他，除非这世界上有一种长生不老的技术被你偶然攫得。
又或者，你只是得到了他的记忆。
“再和我说说莱拉。之前的那个莱拉。”她说。
杀手脸上露出一抹微笑：“莱拉？她是那些飞行员里最优秀的。但她其实很孩子气，她的婚姻并不如意，而且飞行员遴选的压力很大，有时候她会在我怀里哭。老天……”他伸手揉了揉额角，“我真的很想念她。”
莱拉。
夏歌看着杀手，当他开始讲述那部分往事的时候，有某种东西在他的目光里复活了，活力和喜悦在他的神情中苏醒，他不再是那个冷漠的游魂，仿佛他身上作为“人”的那一部分正穿越时光的壁垒从往昔归来。
这就是你为什么要讲述，是吗，艾瑞克？
她下定决心，抬起头看着杀手的双眼：“艾瑞克。你曾经是个伪人吗？”
他的嘴角露出一丝微笑：“你发现了？”
“我会算术——我把年份加起来，然后我发现你不该这么年轻。”
那双灰色的眼睛眨了眨，她现在可以辨识出来了，有某种巨大的东西曾经栖息在那里，它粗暴践踏之后留下的痕迹依旧清晰。
“是的。”杀手说，他的声音里透出微妙的释然，“我曾经是。”
7
杀手打量着夏歌，这个平凡犹如尘埃的写故事的女人。杨子文是怎么说的？她太平凡了，平凡得令人生疑。
上个星期他们通电话的时候，她还在质疑他的杀手身份，一个小时前她还在嘲笑他声称自己是个特工。但现在，她只是微微眯起黑色的双眼，问他是不是个伪人，仿佛早就知道了一样。
“你是不是也有个秘密？”他问。
她没有正面回答他的问题，只是从莱拉·瑞安的档案里挑出几张照片来放在他面前：“这些照片上的人你认识吗？”
他拿起照片反复看了看，都是莱拉身穿军礼服和其他人的合影，她笑得很开心，但——那不是她。
“我不认识这些人。”他摇摇头，“我有个朋友是搞情报的，他帮我弄到了这些照片，都是在她的首航任务之后拍摄的。那时候她已经是伪人了。我想这些应该只是平民。”
“你不认识他们？”
“我应该认识他们吗？”
夏歌想要说什么，欲言又止。她细长的手指轻轻敲着桌面：“你的头脑里都有谁的记忆，艾瑞克？”
“很多。”他摇摇头，“我脑子里有一个五十年前的制药公司主管、一个中国的星门旅行者、一个特工、一个杀手……他们都是我。我必须把他们当成是我。那是我的……生存方式。”
“那你曾经属于哪一个伪人？”
“我不记得了。”
夏歌叹了口气：“好吧，让我们重新开始：关于你自己，除了那些死者的记忆，你还记得些什么？”
回忆这个并不比回忆威尔·斯诺的往事容易，那些支离破碎的记忆，以及在最初的时候没法连缀起来的印象……杀手摇了摇头：“我醒来的时候发现伪人战争结束了，自己在巴黎。我以为自己是威尔·斯诺，但我知道我不是。我知道自己大概二十多岁，我知道自己曾经是伪人的一个单体，我还知道——”
他猛地打住了话头。
他记得自己曾经从月球轨道望向大地，他记得自己按下按钮试图挽救最后的一点希望。他记得自己召唤飞船、留下孑遗的种子。他记得这一切。
他还记得自己有一百个头脑、一千双眼睛和一个声音，却没有名字。
他按住额角，找不到合适的语言来描述它。
“你想起来什么了，艾瑞克？”
“月城。”他喃喃道，“很模糊的印象，但是很……巨大。”
他找不到能够描述那些回忆的词。
“再看看这些照片。”夏歌指着那些照片上的笑脸，“他们不是平民，他们中可能没有一个是平民。他们都曾经是伪人的一部分，和莱拉一样，和你一样。”
像炸雷在他的脑子里轰然响起，杀手的身子前倾，手指紧紧抓住桌子边缘：“你说什么？”
“至少，这个是我的父亲，这个是我的母亲。”夏歌指着照片上的两个人，语气平静得像是在介绍菜单，“他们两个是第一代的伪人单体，属于月城的‘持律者’，这是他们在离开之前亲口告诉我的。”