在“潘陆”之后，主要讲讲左思。我认为西晋时期，文学成就最高的就是左思。他小时随亲人一起到了洛阳，刻苦读书。这时候天下文人都想写一篇赋，就是《三都赋》。当时文坛上最有名气的是陆机，他也想写，但认为自己的才华还不够，迟迟没有动笔。这时候，左思正在写《三都赋》。别人就把这个消息告诉陆机，陆机非常瞧不起地说：就让他写吧，写完后，我们用它来盖腌咸菜的坛子。左思对此不为所动。他写的时候是殚精竭虑，在家里不同的地方都放上纸和笔，一旦想到一个好句子，就立即把它记下来。左思写出来之后，经名人张华一赞，洛阳城里富贵人家都以家中有《三都赋》写本为荣。于是纷纷让人买昂贵的纸，用来抄《三都赋》。一时间，洛阳为之纸贵。由此，便留下了一个著名的成语——“洛阳纸贵”。
左思有《咏史》诗八首，这八首诗奠定了中国咏史诗的基础。我只讲这八首中的一首，这首诗是反对门阀制的很典型的一首。诗这样写道：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”这首诗一共十二句，每四句是一个层次，每四句是个对比。松树很高很高，但却长在涧底，而矮矮的草苗，由于是长在山上，却把山下的百尺青松给遮蔽住了。“涧底松”与“山上苗”是个对比。“世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。”豪门出身的人都占据了高位，有才华的人都沉沦在下僚。这是什么原因呢？是“地势”造成的，这揭露了问题的本质。这是不可选择的，这本质是你处的地方，你出身在贫寒人家，他出身在豪门家，这种不合理的现实，已经不是一天了。这是第二个“四句”，第二个对比。最后四句是：“金张藉旧业，七叶珥汉貂。冯公岂不伟，白首不见招。”这又是一个对比。开始带有比兴，上面的说法你不相信，是吗？让我给你举例子好了。金日和张安世是汉代的两个豪门大族，凭借着祖上的业绩，“七叶”就是七代，都是头上插戴着貂尾的大官。冯公就是很有才华的冯唐，他哪里不显示出伟大呢！但是头发都白了，也没有人提拔他，重用他。这首诗歌写得非常好，而且写法上也值得学习。
下面讲东晋。东晋100年，总体的文学成就并不高。但是东晋后期产生了一位伟大诗人，就是陶渊明。渊明是他的字，他应该叫陶潜；自家院子里长有五棵柳树，因自号为五柳先生。他曾经做过彭泽县令，又叫陶彭泽。他死后，给了他一个谥号“靖节”，所以又称叫陶靖节。陶渊明是中国最伟大的诗人之一；如果数五个八个中国伟大诗人，都会数到陶渊明。中国第一位的伟大诗人是屈原，这是没问题的。第二位有人说是曹植，这也可以；但是说陶渊明肯定没问题的。下面是李白、杜甫、白居易；再下面是苏东坡、陆游、辛弃疾等等。
陶渊明生在公元365年，死于公元427年，也就是说，东晋灭亡之后，陶渊明还活了7年，活在哪里呢？活在南朝宋、齐、梁、陈的宋，这个宋的皇帝是谁呀？是刘裕。因此大家习惯上叫刘宋王朝，以区别于唐、宋、元、明、清的那个宋，那个宋是赵宋王朝。由于陶渊明活到了刘宋王朝，因此在二十四史中有一史是《晋书》，当中有陶渊明的本传；有一史是《宋书》，当中有陶渊明的本传；南朝有一史是《南史》，当中也有陶渊明的本传。一人入三史，这是非常罕见的，说明他的地位非常突出。
陶渊明是伟大的诗人，他的一生可以分为三个时期。29岁以前，主要是读书时期，他自己写过一篇《五柳先生传》，其中说自己“好读书，不求甚解”。当中的“好”读hao(4，第四声)，不读hao(3，第三声)，汉字是多音字。中国有副对联，上联是“好读书，不好读书”第一个“好”是hao(3)，第二个“好”，是hao(4)，是说年轻时候，眼睛好，什么都好，但是不好hao(4)读书。下联同样，还是“好读书，不好读书”，说的是到了老年的时候，就成了喜爱读书却读不成了。所以汉字巧妙无比。我再讲个让你们发笑的对联。有一个人家是开豆芽店的，上联是“长长长长长长长”，下联也是“长长长长长长长”，说的都是豆芽长得越长越好。
陶渊明说自己“不求甚解”，现在这是个贬义词了，实际上，他不是这个意思，而是不在字句训诂上钻牛角尖的意思，是说读书要抓其大意，抓住文章的主题。他说“每有会意，便欣然忘食”，理解了书中的意思，非常高兴，连吃饭都忘了。第二时期是从29岁到41岁，这首尾13年。他写诗歌时写“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年”，是他写误了，不是“三十年”，而是“十三年”，但人们并不把它改过来。在这当中，他一会儿出来做官，一会儿又返归田园，这样仕隐反复了三四次。为什么出来做官呢？他自己说，因为他喜好喝酒，做官就可以有公田，有田就可以种秫，秫就是高粱，可以酿酒。有酒可喝，就出来做官。但是他这个人又性本爱自然，这有两个意思：一是喜欢大自然；二是精神上自由，自然而然，不受束缚。因此，他又受不了官场的束缚，就挂冠回去了。回去后，时间长了，没酒喝也受不了，没办法，又出来做官。一直到他41岁那一年，做彭泽县令。
有一次上级领导来检查工作，下面人说，你是县令，赶紧把官服穿好，戴好官帽去迎接他们。他喟然长叹曰：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”“五斗米”，当时有种说法，说是俸禄，但太少了；另一种说是当时的饭量，可这太大了。因此不能这样坐实理解。“五斗米”者，生计也。我哪能为了物质上的生计，低下精神上高贵的头！“向乡里小儿”是指向乡里这样的小子们。这是中国知识分子的傲骨，每一个人都应该有点骨气，否则就成了精神上的软体动物，一辈子只能匍匐在别人的脚下，一辈子只能爬着走。应该教导我们的学生、子孙，人应当有骨气，也就是要有点自信，不要看到台上坐着的人多么高不可攀，伟大得不得了。为什么看别人都那么伟大呢？是因为你自己跪在地上，跪在地上看谁都伟大。站起来，挺起腰，昂起高贵的头，这时你看看，就跟他也差不多高。或者说经过努力，我也可以到那么高。这就是傲骨，有了这傲骨，我们就不会摧眉折腰。这是陶渊明留给后世子孙的精神遗产。他在41岁那年就挂冠而去，一直到63岁去世，再也没有出来做官，一直过着田园生活。陶渊明最喜欢的性格是真实率真。他后来隐居田园以后，和老乡们在一起生活，并不认为老百姓低贱，跟他们常相往来。有酒的时候，请他们到家里来一起饮酒；没酒的时候，就到人家要酒喝，就是“叩门乞食”。这种率真的性格，是后来的苏东坡晚年最喜欢的性格。我认为苏东坡是中国最有才华的一个人，就才华而言，没有人超过苏东坡，他什么都行，都玩到绝顶，诗、词、文、书法、音乐、绘画，什么都行。他晚年最喜欢的诗人就是陶渊明，他曾和陶诗一百一十多首。陶渊明不会弹琴，但蓄一张无弦琴，高兴的时候，还拨弄无弦琴，琴没有弦，哪会有声音呢！他说“但识琴中趣，何劳弦上声”，只要得到弹琴的乐趣，我不需要琴上的声音。这个人非常的天真可爱。
陶渊明的伟大，还在于他开创了中国诗歌的田园诗派。田园是什么？就是当时被人最瞧不起的体力劳动者们劳动的地方，他们生活的地方，他们的茅屋，他们的农田，他们的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，他们的“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，他们的“方宅十余亩，草屋八九间”。陶渊明把下层劳动人民所生活的地方，他们劳动的地方，作为诗人描写和歌颂的对象。陶渊明开此先河，功德无量。古往今来，人可以有各种各样的才华，各种各样的发展，但是他得有个生存的最基本的前提，就是得吃饭。饭是哪来的？是劳动人民种出来的。从陶渊明开始，能够把最普通的劳动人民他们住的茅屋，他们种庄稼的农田，作为描写和歌颂的对象，这是非常了不起的。
另外，陶渊明他自己也参加劳动，这也是难能可贵的。他有组诗歌《归园田居》，第三首说：
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，戴月荷锄归。
道狭草木长，夕露沾我衣。
衣沾不足惜，但使愿无违。
这个“愿”以前一直讲是“回归田园”之愿。但是我认为，这个“愿”也可以理解为丰收，只要庄稼能够丰收，衣服打湿了，没有什么了不起。这样解释好像内容更狭小了，但是这样的解释更接近普通劳动者的心态。劳动人民一天干活干得很累，想到什么？只要能丰收，衣服脏了，干活累点儿也就值了。这样的一个文人，能够亲自参加体力劳动，能够有普通老百姓一样的情感，这是非常非常难得的。
我们再讲一首诗，就是《饮酒》20首的第五首，诗写道：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辩已忘言。
只要人的心远离了红尘，远离了官场，远离了世俗，那么你住的那个地方就自然显得偏僻起来了。“心远地自偏”这是关键。以前有一副对联，说“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。“采菊东篱下，悠然见南山”，这两句是千古名句，菊花是陶渊明的化身。他最喜欢喝酒，喜欢菊花。中国古人喜欢什么东西，跟他的性格、志趣、爱好是有关系的。譬如屈原最喜欢橘树，有《橘颂》。橘树说明什么呢？就是我以前讲过的，“受命不迁”、“深固难徙”。陶渊明最喜欢菊花，我们知道菊花是冲秋霜而怒放。陶渊明有很多歌颂菊花的诗句：“芳菊开林耀，青松冠岩列；怀此贞秀姿，卓为霜下杰。”秋霜来时，百花凋谢，菊花盛开。南宋人歌颂菊花是怎么个说法呢？我们说，春天的花是一瓣一瓣地落下，而秋天的花是开了以后，再收起来，以后就一朵一朵地落下。这就是“春花落瓣，秋花落朵”。因此，说菊花是“宁肯抱香枝头老，不随黄叶舞秋风”。因此，陶渊明喜欢菊花，菊花也就成了他的化身。“采菊东篱下，悠然见南山”，这个“见”，有人说是同“现”。“采菊”是一俯，“见南山”是一仰，这是在一俯一仰之间。在不经意之间，抬起头来，南山（就是庐山）不是我在望它，而是它扑进了我的眼睛里。苏东坡认为这个“见”字非常之好，如果改成“悠然望南山”则一篇之神气索然矣，也就是说，诗就没有了神气。当金风送爽的时候，我们经常去赏菊，如果我们看到了菊花，想不起陶渊明来，这就太遗憾了。如果想起陶渊明，却想不起这两句诗，那就是更加遗憾了。
诗歌下面接着说“山气日夕佳，飞鸟相与还，此中有真意，欲辩已忘言”。中国古人讲究“得意忘言”，有了意趣，用什么语言来表达不是重要的。在很多时候，都是可以意会，难以言传。如果能够言传的东西，往往都不是最精妙的东西了。《庄子》里记载齐桓公在堂上读圣贤书时，他家里的一个工匠轮扁，专门负责造车子的。一个在堂上读书，一个在院子里造车子，斫车轮。轮扁对齐桓公说，你读的那些东西都是糟粕呀。齐桓公说，这都是圣贤书，怎么能说是糟粕呢！轮扁说，我是斫车轮的，用多大力气，倾斜多大的角度，这些我都自己知道。这当中最微妙的地方，做得最好的地方，想告诉儿子也没办法告诉他。由此可见，能够用语言告诉别人的东西，都不是最精妙的东西。最精华的东西得之于心，是没法用言语告诉别人的。你看，你读的东西，不但告诉别人，还写成文字，这可不是糟粕中的糟粕吗！所以“此中有真意，欲辩已忘言”，写得非常好！
中国的诗歌，如山水诗、送别诗、咏史诗、怀古诗、爱情诗、闺怨诗、宫怨诗等等，都是到了唐朝的时候，才登上了顶峰，取得最高成就。惟独田园诗不是这样。陶渊明以他横溢的才华，开创了田园诗派，一下子就把田园诗推到了它的顶峰。所以唐朝的田园诗人，像王维呀，孟浩然呀，韦应物呀，储光羲呀；宋朝的田园诗人，像杨万里、范成大等等，所有这些田园诗人的成就都没有超过陶渊明，他们的田园诗，都是在陶渊明田园诗的浓荫覆盖之下。而且，他们自己都承认这一点。王某某可能得到陶渊明的这一点，张某某可能得到陶渊明的那一点，但没有一个人从整体上超过陶渊明。
陶渊明的诗歌还有另外一面，“金刚怒目”式的一面。鲁迅先生说，你理解陶渊明，不能光看他“采菊东篱下，悠然见南山”，好像整天晕晕糊糊的，悠悠然的样子，好像胸无大志，但不是这样的。他的咏史诗，他的《读山海经》都是写得慷慨激昂的。诗里说：
精卫衔微木，将以填沧海；
刑天舞干戚，猛志固常在。
同物既无虑，化去不复悔。
徒没在昔心，良辰讵可待。