书城文化一日看尽长安花
24781300000013

第13章 归去来兮乐天命(3)

精卫是精卫鸟,是炎帝的女儿,叫女娃,女娃在大海里淹死了,化为精卫鸟。这个鸟每天从西山衔小石头、小木头飞到东海扔下,发誓要把东海填平。这是一种伟大的复仇主义精神,了不起!在中国,很多人在民族危难的时候,写诗歌颂精卫鸟。如顾炎武,在明朝灭亡时歌颂精卫鸟。“刑天”是个神,脑袋被打掉了,就用****作为眼睛,肚脐为口,舞动大刀继续战斗。又如陶渊明歌颂刺秦皇的荆轲:“其人虽已殁,千载有余情。”荆轲虽然已经死了,但是千载以后对他还是那么动情。这个故事的确悲壮。“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”,一读起这两句,诗人们的内心就激动起来。

我们再讲陶渊明在哲理方面的诗歌,如“青松在东园,众草没其姿。凝霜殄异类,卓然见高枝”。在东园里的青松,草长得比它还高;可是到秋季的时候,乱七八糟的草都衰死了,此时的青松才卓然高现。陈毅也有诗对青松很推崇:“大雪压青松,青松挺且直。要知松高洁,待到雪化时。”另外,陶渊明有诗说:“盛年不重来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。”鼎盛的年华过去了,再也不会重来。我经常感慨,人类有个共同的悲哀。生命的河流是单向的,是不可倒流的,不可逆转的,最后每个人都有离去的那一天。所以人应当奋发,自我勉励。陶渊明还有这样的诗歌:“日月掷人去,有志不获骋。”岁月把人抛在一边,他自己向前走,这个“掷”字很形象,非常生动。陶渊明有志向,但没法实现。到宋朝时,词人蒋捷写道:“流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。”时光是看不见摸不着的,但时光老人留下的脚印是什么?那就是:一会儿樱桃红了,一会儿芭蕉绿了。类似的哲理好诗还有汉乐府的《长歌行》:“青青园中葵,朝露待日晞。阳春布德泽,万物生光辉。常恐秋节至,焜黄华叶衰。百川东到海,何时复西归?少壮不努力,老大徒伤悲。”

谈谈陶渊明的文。他有三篇很著名的散文:第一是早期的《五柳先生传》;第二是中期他挂冠而去的《归去来兮辞》;第三是他晚年在田园生活中写的著名的《桃花源记》。由此可以看出,陶渊明是很有理想的,有乌托邦的理想。一个人,要是没有理想的光芒,他的作品就会黯然失色。有了理想,才有激情;有了理想,才有对现实的激愤;有了理想,才会有岁月流逝的悲哀。当岁月流逝而事业无成时,才有激动,才有奋发有为。

下面讲讲南北朝,主要讲南朝的宋、齐、梁、陈。

第一,讲一下谢灵运,他为山水诗的发展奠定了基础。他本来也是东晋的门阀,东晋有两大门阀,一个姓王,一个姓谢。因此刘禹锡《乌衣巷》怀古诗有这样的诗句:“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”当中的“王谢”就是王家和谢家。对这句诗,大多数人都理解为豪门大户的燕子飞到了普通老百姓的家。但是,最好理解为,燕子虽然飞到原来的房子了,可是房子的主人已经变了。谢灵运原是豪门大族,到东晋灭亡后他就侨居南方的浙江,他不满意刘宋的统治,但又不好反对,做了个县令,也不好好做,整天游山玩水,有时邀一帮人,一二百人,浩浩荡荡到临近县游山玩水,邻近的县还以为是盗贼来了。这个人很喜欢山水,做了个木屐。上山时,把前面那个支块取下来,很好爬山;下山时,就把后面的支块取下来,很好下山。李白称这种鞋为“******”,并在《梦游天姥吟留别》诗中云:“脚著******,身登青云梯。半壁见海日,空中闻天鸡。”谢灵运开创了山水诗,他最好的两句诗是:“池塘生春草,园柳变鸣禽。”这是最为人称道的两句诗。他感悟到物候的变化,春天来了,池塘里长出青草;而且园子里林木上鸣叫的鸟变换了,以前是黄莺在叫,现在是布谷鸟在叫了。

另外,再说一位诗人叫鲍照,他是寒门出身,很有激愤。他有《拟行路难十八首》,充分反映了下层中有才华的人,对门阀制度的愤怒。其中有句“对案不能食,拔剑击柱长叹息……自古圣贤尽贫贱,何况我辈孤且直。”“贫”是物质上没有,“贱”是地位上没有。像我这样没有人支持,而且正直,所以更加贫贱。在《拟行路难十八首》中还有一首,写富贵人家的闺中妇怨,以女子口吻写:“宁作野中双飞凫,不愿云间别翅鹤。”凫就是野鸭子,小的野鸭子,宁愿是田野之中双飞的野鸭子,指贫苦人家。“云间”就是高位,“别翅”就是分飞,劳燕分飞,老是分离。

其他的,我们再讲一个,谢灵运的侄儿,叫谢朓。谢朓已经是在宋、齐、梁、陈的齐了,在齐永明年间。在齐永明年间,有两个人,一个人叫周,他最早发现我们汉语语言文字有四声,这四声是“平上去入”。平声就是“平声平道莫低昂”,就是不要低,不要高;上[shǎng]声就是“上声高呼猛烈强”;去声就是“去声分明哀远道”;入声就是“入声短促急收藏”。另外还有一个人,就是沈约。他说写诗歌有八种毛病要加以避免,譬如像五个字的诗,中间两个字的声调是一样的话,这就不好,这就是蜂腰。如果是那几个字不好,那就叫鹤膝,等等,我们就不细讲了。这就是齐永明年间著名的声律学方面的“四声八病”说。按照“四声八病”说的要求来写诗歌,这样的诗被称为“永明体”。这个时候,格律诗还没有产生,但开始讲究平仄的声调了,有高有低。大家知道中国古代的诗歌,从诗经到汉乐府,都是配上音乐加以歌唱。而到这个时候,诗歌要离开音乐了,那么诗歌的旋律、节奏靠什么呢?就靠诗歌语言自己,这是个进步。如“乐游原上清秋节”,有平仄起伏。永明体诗歌当中,诗歌写得最有成就的就是谢朓。谢朓亦称为“小谢”,而谢灵运称为“大谢”。谢朓诗的内容也是以山水诗为主。他山水诗中最有名的句子是“余霞散成绮,澄江净如练”。晚霞散开来就像有颜色的丝织品,“练”就是白色的纺织品。这写得很好。李白这个人,一生不肯向别人低头。可是他惟独特别推崇“小谢”。他说“解道澄江净如练,令人常忆谢玄晖”。谢玄晖就是谢朓。因为能够说出“澄江净如练”这样的诗歌,让人长久地怀念谢玄晖。李白的诗歌又说:“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。”“蓬莱文章建安骨”就是汉代文章、建安风骨,“小谢”就是谢朓。

再说一下北朝一位诗人。这个诗人叫庾信。他本来是梁朝的诗人,是个宫廷文人。他三十多岁不到四十岁的时候,出使北朝。北朝一看,呦呵,大文人来了!就将他扣下来,不让他回去了。他生活在北朝,想念南朝,想念家乡的人。想念又不能回去,这时候就产生出真情实感。他早先在南朝写的诗歌,是宫体诗,应该说没有什么成就。幸亏他被北朝扣下来了。因此,一个人的人生磨难,可以折磨一个人,更可以玉成一个人,这就是“艰难困苦,玉汝于成”。另外一点,他具有的南方人的才华,到了北方,一看那里的风物,如此之壮美,如此之辽阔。因此,他就写了很多很好的边塞诗歌。譬如像“轻云飘马足,明月动弓弰”,譬如像“流星夕照镜,烽火夜烧原”等都写得非常之好。庾信融合了南北诗风,对唐代诗歌有很大的启发作用。所以杜甫说:“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横。”中国的南方和北方很不一样,南方是秀美,北方是壮美;南方雨水充沛,北方气候干燥。因此,人的性格不一样,文风亦有很大不同。