——隋与初唐文学
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
——陈子昂《登幽州台歌》
我们简单地说一下隋代文学。隋朝是一个短命的封建王朝，它统一了天下，但时间很短，从公元581年到公元618年共38年时间。隋朝虽然很短，但它的历史地位很突出。秦朝和隋朝有很大相似之处。第一，它们的前面都是天下分裂，秦朝之前是齐楚燕韩赵魏秦；隋朝之前是南北朝，五胡十六国的分裂。第二，它们都统一了天下。第三，时间都很短。第四，在它们的后面都跟着一个强大的封建王朝。秦朝之后是汉朝，400多年。隋朝之后是唐朝，加上五代是350年。第五，它们自己制定了很多制度，应该说是很好的，但还来不及很好执行，就被人家推翻了。“汉承秦制”，是说汉代继承了秦朝的制度。“唐承隋制”，是说唐朝继承了很多隋代制定的制度。这当中最典型的就是科举制。从隋朝开始实行考试科举制，这种制度沿袭到唐朝，以及宋、元、明、清各朝代，甚至今天的高考，可以说，也是科举制的尾巴。
隋代很短，在文学方面成就不高。隋代之前的宋、齐、梁、陈，齐梁陈的诗歌内容主要是写宫廷生活，叫宫体诗。这些诗写女子的妩媚，写女子的体态等等，审美的情趣不高。中国的诗歌，写得最好的是反映社会广大民众的生活，反映人民的疾苦和欢乐。所以齐梁陈的文风不好，而且蔓延到隋代，一直蔓延到唐朝的初期。因此，在这个时期没有什么特别的民歌。我在这里主要讲两首，一首是无名氏的送别诗，这首诗歌比较清新：
杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。
柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？
说明在这个时候，就开始“折柳送别”了。为什么要“折柳送别”呢？第一，在《诗经·小雅》中有一首《采薇》，说一个人到前方打仗，走的时候是春天，回来的时候是冬天，它是这样写的：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”诗歌用美好的景来衬托悲伤的情。今天我回来了，是高兴的事情，但却雨雪霏霏。情景交融是一种美；情景相反相成，这也是一种美。你看，在白板上写黑字，这是一种烘托。这首诗影响非常大，杨柳依依反映了一种惜别的感情。这是“折柳送别”的第一个层次。第二，“柳”和“留”谐音双关。因此“折柳”有一种真诚挽留的心情。常见的是上述这两种观点。但是到了清代时有了第三种观点，说是因为柳树是最有生命力的东西，插到哪里都可以活下来，即“随地可活”，并由此转意为“随遇而安”。
另一首诗歌是薛道衡的一首诗，说他在农历的腊月到岭外去，当到了第二年的正月时，已跨过了新旧两年了。这时，他想着要回家，于是就写了一首小诗《人日思归》：
入春才七日，离家已二年。
人归落雁后，思发在花前。
由于他思家心切，离家短短的日子，对他来讲已是新旧两年了。也就是说，旧年是一年，新年又是一年。大雁已经从南方向北方回归了，可是我还没有回归；人的回归落在大雁回归之后。但是我思念家乡的感情，早已萌发了；春天的花还没有开，没有发，但是我思念家乡的情感已经萌发了，这种情感发在春天花开之前。这是一首很好的诗。隋代文学就简单讲到这里。
下面，我们讲中国诗歌最辉煌灿烂的时期，就是唐代的诗歌。我们先总的说一下，唐诗是中国人的骄傲，是炎黄子孙的骄傲，它是我们中国最具有民族特色的东西。一个中国人如果没读过唐诗，就如同英国人没读过莎士比亚的作品一样，是不可想像的。
唐诗分初唐、盛唐、中唐、晚唐四个时期。初唐是从公元618年到公元712年，盛唐是公元712到公元762年，中唐是从公元762年到公元826年，晚唐是从公元826年到公元907年。晚唐之后是五代，是从公元907年到公元960年。在盛唐时期有一个年代应该记住，这就是在公元755年冬季11月份，爆发了安史之乱，持续了八年。从此以后，唐王朝元气大伤，一蹶不振。我认为从整个封建社会发展的大势而言，唐代是顶峰，盛唐就是顶峰上的顶峰。因此，从某种意义上说，安史之乱也是整个中国历史上封建社会由盛到衰的转折点。虽说在这以后，宋代也有好的时候，清代也有好的时候（康雍乾）。但从大势而言，再也没有超过盛唐的了，主要是唐玄宗李隆基开元及天宝年间，即历史学家津津乐道的“开天盛世”，“开”是开元，“天”是天宝。初唐到晚唐290年，加上五代梁唐晋汉周一共约350年。这350年是中国历史上非常灿烂的时期；从文学角度说，更是灿烂的时期。我们先总的说一下唐诗，然后按初、盛、中、晚的顺序朝下讲。
在清代康熙年间编的《全唐诗》，一共收有49000多首；从康熙到现在又收集散失了的唐诗一共有2000多首。因此加在一起总共有51000多首。这是空前的，但不是绝后的。为什么呢？因为北大中文系花了十多年时间，把《全宋诗》编好了。《全唐诗》20本，《全宋诗》72本；《全唐诗》50000多首，《全宋诗》一共是20多万首，数量上大大超过了《全唐诗》，但其成就超不过唐诗。唐诗如同巍峨的高峰一样，宋代人没法攀越过去，只好绕道写宋词。可以这样说，凡是中国人情感方面的事情，大如爱祖国，爱民族，爱人民，小的方面如朋友之爱，男女之爱等等，在唐诗中都可以找到最好的诗篇。第二点，唐诗50000多首，一共有2200多个作者，这也是空前的。这2000多作者在数量上当然是非常突出的，但这并不是主要的。主要在于这2000多作者遍布社会所有的阶层。所有的阶层都在写诗，上到皇帝、大臣写诗，将军写诗；下到农民、农夫写诗，樵夫、渔父写诗，和尚写诗，妓女也写诗，谁都写诗。这是一个兴盛的表现。如果一种文学样式，为社会最广大的阶层都能接纳，这才是非常鼎盛的表现。第三点，就题材内容而言，可以说，唐代以前所有的题材和内容，唐人都写得非常好。譬如山水诗，田园诗，边塞诗，登临诗，怀古诗，咏史诗，闺怨诗，宫怨诗，爱情诗，等等所有的方面。第四点，就体裁形式而言，譬如五绝，七绝，五律，七律，五古，七古，歌行体，乐府诗等等，唐诗都很好。
就总体而言，唐诗重情趣。唐代的诗人用热烈的激情来感受生活、写到诗中。因此，我们读唐诗会得到振奋，得到激发。有个比喻说，读唐诗如饮美酒，让人热烈兴奋。而宋诗是重理趣，给人不是陶醉，而是给人以启迪。因此读宋诗，如品名茗。名茗就是名茶，古人喝茶是品茶，“品”是三个“口”字。也就是说，要把一口茶分成三口喝。这样，余香满颊，愈品愈觉得余味无穷，口齿留香。
我先讲唐人贺知章的一首诗歌，叫《咏柳》：
碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。
不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。
说的是春天里柳树像碧玉，高高一树。丝绦是什么？红旗下边挂下来的穗子就叫丝绦。碧是生命的本色，绿也是生命的本色。春天到来的时候，大地回暖，万物复苏，柳树以令人高兴的样子，上下翻飞，柳树上那些细细整齐的树叶又是谁剪裁出来的呢？是二月春风剪裁出来的，是大自然这个能工巧匠的杰作。这首诗歌写得层次井然，从总体写到局部。第二个特点，它表面上是咏柳，但实际上是颂风。把绿柳写得愈美好，愈引发人们发问：这绿柳的美好是谁带来的？是春风带来的。风是没有形体的，所以清代人说：“柳枝西出叶向东，此非画柳实画风。风无本质不上笔，巧借柳枝相形容。”读了这首诗，我们会有一种激情，春天多么美好呀！人会受到感染。
我们再读一首《咏柳》。同样是七言绝句，同样是咏柳，可是到了宋代人曾巩的笔下，就大不相同。曾巩，何许人也？唐宋散文八大家的最后一家。八大家中唐朝有两家：韩愈和柳宗元。然后是宋朝的欧阳修、王安石、苏洵、苏轼、苏辙，最后就是曾巩。曾巩的咏柳诗是这样：
乱条犹未变初黄，倚得春风势便狂。
解把飞花蒙日月，不知天地有清霜。
春天到了，柳条还是冬天那样乱七八糟，没有改变它最初的鹅黄色。前辈们知道，春天到来的时候，柳不是一下子变绿的。先是出小芽苞子，它是鹅黄色的。这芽苞张开以后，绿叶就出来。第二句说柳条依仗着春风，疯狂地飘舞起来，狂到什么程度呢？“解把飞花蒙日月”，“飞花”是什么？是柳絮，它想把柳絮吹起来，把太阳和月亮都遮挡起来。你不要猖狂得太早了，天地之间还有清霜，等到秋风一起，清霜一降，你就黄叶飘零，你就完了。“不知”，就是知不知？是反诘，更有力。你们看一看，这首诗写的是什么？它写的是一种人，是在人类社会中感悟到的某种哲理。这种人就是《红楼梦》中写的“子系中山狼，得志便猖狂”。这是一个小人形象。作者把这样一种小人的形象，用“柳”作为物化外露的形象来表现出来。所以它给人的印象，一点儿不可爱，而是令人可恶、可憎。同时，给人以启迪。我经常用这两首诗从总体上说明唐诗和宋诗的差别。
那么，是不是唐诗都只重情趣，而不重理趣呢？这也不是。例如王之涣一张嘴就是：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”杜甫一张嘴就是：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”这不就是哲理吗！刘禹锡说：“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”这不也是哲理？又譬如说“议论”，唐诗中有一首议论得很好的诗歌，我们中国人都知道的一首诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”李绅的这首《悯农》诗歌每一句都是议论，议论得好，永远是好诗。我有一个观点，我认为无论社会怎样发展，不管到哪一天，无论有多少高级营养品，什么蜂王浆啦，什么B呀C呀的维生素片啦，但是我认为维持生命最好的东西是五谷。五谷粮食是谁种出来的？是农民种出来的，是农民一滴汗甩八瓣种出来的。所以我们应该珍惜粮食，这永远都是真理。
那么，宋代的诗歌全是重理趣，而不重情趣吗？也不是。当然，苏东坡比较多一些。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”说的是当局者迷，旁观者清。“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”是说一个人的内质要好，譬如像西湖很美，晴朗的时候有明朗的美，下雨的时候有朦胧的美。一个女子很漂亮，淡扫蛾眉很美，浓饰粉黛也很美。苏东坡一张嘴就是：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”一首优美动听的音乐，必须有两个条件：一个是客观上要有一把好琴，一个是主观上要有高超的弹奏技艺。有了这两个条件，什么《彩云追月》啦，《阳关三叠》啦，《二泉映月》啦才能表现出来。这首诗说的就是生活中这样一种道理。有的人有个好爸爸，可是他自己不学无术也不行。有的人很有才能，可是得不到领导赏识和提拔，他也没有“美妙动听的音乐”。清代时有个人说，苏轼诗歌没什么意思，全是重理趣，因此他不喜欢苏东坡的诗歌。他的朋友对他说，你不能一概而论，苏东坡也有很好的重情趣的诗歌，你看：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”这诗写得多好呀！这个人愣了半天说，这首也不好，为什么是“鸭先知”，而为什么不可以是“鹅先知”呢？这就是抬杠了，没辙了。
对唐诗总体就说这么多。下面按初、盛、中、晚的顺序，有的地方多讲，有的地方少讲。
初唐100年，前50年诗歌成就不突出，但是在中国的诗歌史上，有很重要一笔的就是沈佺期和宋之问。这两人都是宫廷文人，他们的诗歌也不太突出，只是宋之问有一首写得比较好，这首诗叫《渡汉江》：
岭外音书断，经冬复历春。
近乡情更怯，不敢问来人。
这首诗对归乡人的心态写得非常好，越走近家乡，心里越害怕。怕什么呢？因为经冬历春好几个月没得到家信，不知家里发生了什么事情、出了什么问题了，以至于对面有人走过来，也不敢向他打听。我想，大家都会有这样的生活体验。一方面是归心似箭，一方面是近乡怯步。这首诗把这种矛盾而又细微的心情刻画得非常传神。这样一种情感，可以说是“人人意中皆有”，都经历过这样的事情，有过这样的情感的体验；但是“人人笔下皆无”，别人又都写不出来。我认为好诗歌应好在两个方面：第一，对人以外的，是对人民的同情，内容好。第二，对人以内的，是情感真切，情真意切。感情虚假，永远不是好诗。