李白来到了长安，当时42岁，朝廷有个诗人叫贺知章，已经83岁了。“人生七十古来稀”，贺知章85岁才去世，是位长寿诗人，非常了不得。李白将自己的诗给贺知章看，因为贺知章威望高，贺老要说好就好，说不好就不好。贺老打开李白的诗《蜀道难》：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天！……”这么好呀！李白你简直不是人呀！是从上天贬谪下来的仙人——“谪仙”呀！从此李白最喜欢这个雅号“谪仙”。李白去拜访宰相，递上个名片，说自己是“海上钓鳌客——李白”。宰相问李白：你钓鳌用什么为钩？什么为线？李白回答说：我以彩虹为线，以明月为钩。宰相又进一步问：你以什么为饵呀？李白答：我以天下无义气丈夫为饵。宰相听后，吓了一大跳。有一次，从吐蕃族给朝廷来了一纸公文，朝廷里的人都不认得这种外文，李白留过学，一下子就将公文翻译出来，满朝文武都相当惊讶。唐玄宗很高兴，并让李白用吐蕃文给回一封信。李白说，可以呀！让杨贵妃捧砚，高力士脱靴。李白如此傲岸，处世“不屈己，不干人”，得罪了权贵。到了公元743年春天，沉香亭北百花盛开，唐玄宗非常高兴，带着杨贵妃春游。杨贵妃非常漂亮，她是“解语花”，牡丹花虽然漂亮，但它不会说话，而杨贵妃这朵“花”会说话，能理解人的心意。唐玄宗说，对着美景美人，不能唱旧曲，就让人叫李翰林李白来填词，李白写了《清平调》词三首。李白来朝廷本来希望抒发和施展自己的抱负，但没法施展，不过是皇帝生活的点缀，高兴就叫他来，不高兴就让他走。李白的诗歌里经常说“大话”，但是打开他的全集，在他的诗文里却找不到一句像王安石、苏东坡“策论”这种东西，即治国怎么治，用兵怎么用，只有“天生我材必有用”这类的话。因此，李白在公元744年辞别了朝廷。他是公元742年去的，首尾是三年，实际上是两年多时间，希望唐玄宗将他放还，离开朝廷。唐玄宗对他兴趣也淡漠了，走就走吧，并给他“五花马”，“千金裘”这些值很多钱的东西。所以李白后来有钱喝酒：“百年三万六千日，一日须倾三百杯。”你们看，李白算账算得非常清楚，一百年就是三万六千日，一天得喝三百杯。李白最喜欢喝酒：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”酒喝完了，再添满，不能让杯子空着。李白和朋友在一起：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”李白离开长安在东都洛阳遇见了杜甫，两个人结下了深厚的友谊。今天暂不讲这些。
李白这个人特别喜欢山水，“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”他家乡在四川江油，李白晚年寄居在安徽当涂马鞍山他族叔李阳冰家里。李白的一生是悲剧的一生。什么是悲剧？从本质上说来，一个人有理想有抱负，但得不到施展，怀抱着理想和抱负而死去，这就是悲剧。李白就是这样，到后来他没有回到自己的家乡，在马鞍山住着，寄人篱下。长江流经安徽的地方，江边有突出的地方，就叫“矶”，如南京有个燕子矶，马鞍山这里有个采石矶。李白乘小船到江里去，月白风清，在小船上喝酒。清清的江水，明明的月亮，李白一生最喜欢月亮，最喜欢喝酒。杜甫说：“露从今夜白，月是故乡明。”天下月亮都是一样的亮，为什么家乡月亮最亮呢？这是因为对家乡怀有最深厚的感情。这种手法叫“移情于物”，把自己的感情寄托到所描写的事物上去。在古代诗歌中，写月亮写得最好的是唐代——“月是唐代明”。在唐代诗人中，写月亮写得最好的是李白——“月是李白明”。李白从小就喜欢月亮，他说：“小时不识月，呼作白玉盘。”长大以后，他喜欢四川的月亮，“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”。长大后他说：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”还有“青天明月来几时，我今停杯一问之。”我曾经把李白的诗句和苏东坡的诗句放在一起组成一联：“举杯邀明月”，“把酒问青天”。
回到李白那天在月白风清之下游采石矶，在船上喝酒，一定是喝多了，当月亮倒影在江水里，他醉态懵懂中以为月亮在江水里，就去抓月亮，一头掉下去就淹死了。月亮怎么能抓得住？有个办法可以抓住。唐代诗人于良史有这样的诗句：“掬水月在手，弄花香满袖。”关于李白之死，有很多传说，但我最相信这个传说，他以这样方式去死，死得最好。一个非常浪漫的诗人，一个非常喜欢月亮的诗人，在如此清清的江水中，在如此明亮皎洁的月光下，李白死了，这不叫“死了”，而是“仙去了”，这多好呀。李白的墓就在采石矶旁边。38年以后，中唐诗人白居易去凭吊李白的墓，写有《李白墓》：“采石江边李白坟，绕田无限草连云。可怜荒垅穷泉骨，曾有惊天动地文。但是诗人多薄命，就中沦落不过君。”一般人说“红颜薄命”，但白居易说“诗人薄命”，而在薄命的诗人中，命运最不好的也不超过你啊！这首诗写得很好。从那以后，历朝的人都在那里写诗留念。明代有个进士叫梅之焕，看到李白墓前历朝历代很多人写诗刻石，有感而发，写了一首打油诗：“采石江边一堆土，李白之名高千古。来来往往一首诗，鲁班门前弄大斧。”李白是何许人也？李白是诗仙呀！你在诗仙面前写诗，不是整个一个傻子吗！
讲到这里我就想起1995年10月25日，我参加北大接待香港著名武侠小说家金庸先生，他捐资100万港币支持北大做国学研究，北大授予他名誉教授，并请他作演讲。这个人文章、小说写得文采飞扬，非常好，但他不善言辞，讲话不紧不慢、结结巴巴的。正是他开始时不紧不慢地讲了四句话，让北大学生掌声雷动。他怎么说的呢？他说前两年他到兰亭去。兰亭是什么地方？王羲之的家乡。王羲之何许人也？书法家。“书法家”太轻了，是“书圣”，以后不要说书法家，要说书圣。金庸是名人，到兰亭后，公园负责人摆好笔墨，请他无论如何得留下墨宝。金庸说，在这个地方，无论如何也不敢写字。后来又到了成都的杜甫草堂，杜甫是何许人也？杜甫是诗圣呀。草堂主人让金庸写几句诗，金庸说，这里是诗圣杜甫流寓住过的地方，我怎么敢在这里写诗呢！金庸讲完这段之后，他不紧不慢地说，我当时只想起三句话，第一句话是：“班门弄斧”；第二句话是：“兰亭挥毫”；第三句话是：“草堂赋诗”；今天到北大来演讲，我忽然想起第四句：“北大讲学”。学生们掌声潮起。
由于我担任《北大学报》的主编，在每一期的末尾我都写一篇小文章，今天发给大家的就是最近今年第三期上刊载的。在第一期上我写了一篇文章，题目叫《弄斧敢于到班门》。文章发表之后，有人告诉我，20多年前，华罗庚先生持有同一观点，但我肯定没看过他的文章，这是想到一起去了。文章的第一个意思是，不敢与高手较量永远成不了高手。还有一个意思，我想华罗庚先生一定没想到，这个观点是班门的堂主鲁班要敢于欢迎天下人到他门前来弄斧。这样不但可以使你的技艺更加精益求精；而且主要是，如果你的技术、你的技艺非常好，就要广泛地传播社会，广泛地造福民众。如果一种本领，一种技艺，不能广泛地造福社会，造福人民，它就一文不值。我这不是空话，不是大话，而是发自内心的。哪个人可以离开自己的祖国，离开自己的民族呢！
李白的诗歌第一个风格就是豪放飘逸；这是他的主体风格。这可以借用杜甫称赞李白的两句诗来概括：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”李白的诗写好之后，鬼神也为之感泣。李白的夸张令人难以想象，可以把大的事物夸张到非常小，如“黄河如丝天际来”。也可以把小的东西说成非常大，如“燕山雪花大如席”。鲁迅先生说，这夸张得好，因为燕山（即北京）有雪，夸张必须有真实作为基础；如果说是“广州雪花大如席”，那就不是夸张，而是荒谬了，因为广州压根儿没有雪花。又例如“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜”。谁都知道谁的头发都不可能有三千丈这么长。但这是最好的夸张形容句子，设想一下，如果说“白发三尺长”，就不是李白写的句子，永远不能激动人心，尽管那样更接近现实。
李白的诗歌豪放飘逸还在于他喜欢写高大的，壮美的，飘飞的，流动的事物。大的如写大鹏鸟，写雄鹰，写骏马，写高山，写飞瀑，写宝剑，写黄河，写长江。“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”雄鹰、骏马、大鹏鸟本身就很有气势，加上李白夸张手笔就更加有气势，更加豪放飘逸。如果不写大鹏鸟你写麻雀，那么怎么夸张也不会有气势；你不写千里马，而是写老鼠，怎么写也不会有气势。
象就是物象，一旦进入诗歌就成了意象。李白在写意象时，喜欢写高大的，壮美的，飘飞的，流动的。大家记住，飘飞的、流动的意象更能引起审美的兴趣，具有更强的感发人心的力量。李白一张嘴就说：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“连峰去天不盈尺，孤松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。”他喜欢这种飘飞的东西，这使得他的诗歌豪放飘逸。这是他的主体风格。
对一般人来说，有一种风格就很了不起了，李白的诗歌还有完全不同的另外一种风格，那就是清新自然。把豪放飘逸和清新自然统一在一个人的笔下，是非常难得的，李白是非常了不起的一个，后来的苏东坡也是一个。李白的清新自然风格可以用他自己的两句诗来形容：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”“芙蓉”就是荷花，出水芙蓉，天然之美，她的美不用“淡扫蛾眉”，也不用“浓施粉黛”，内质的美是最美的。李白这类诗最典型的就是《静夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
这20个字，不论是老人读，还是小孩读，读出来都让人感到那么清新，让多少人引起共鸣。从唐代开始，多少炎黄子孙，在千千万万的情况下，有着千千万万不同的思念家乡的情怀，但都可以借助于这20个字来抒发自己的情感，这就是这20个字的伟大之处。好的诗歌永远不是诘屈聱牙、晦涩难懂的。反过来，晦涩难懂的，永远不会是好的诗歌。好的诗歌是“到口即消，味之愈长，历久弥新”。诗歌写得越具体，包含的内容越狭小，越不能引起更多人共鸣。设想一下，如果李白写的是“低头思儿子”，这样具体，就不会有那么多人共鸣了。我在日本讲学两年，让日本学生背唐诗，一年讲下来，每个人都能背出来的，就是李白这首《静夜思》。一首诗歌，读了之后让人忘不了，永远记住，都不知是什么时候学会的，什么人教的，什么时候开始背下来的，其他诗都忘了，惟独这首诗歌忘不了，这就是一首好诗，具有巨大的感发人心的力量。四年以前，2002年，香港城市大学校长张信刚教授来北大，和我们一起讨论大学生的素质教育。他先发言说，现在香港年轻人知道中国传统文化太少啦，一问他们会背古诗吗？他们一张嘴就背：“床前明月光……”他的意思是说学生知道得太少了。后来我在发言中说，张校长说出了问题的一个方面，但问题另一方面还在于，能够记住这20个字的，就是中国人。这就是中国文化的烙印，而且深深地烙在他的骨子里、融在血液中。张教授亦赞同我这个观点。
李白在安徽时，泾县农村有个人叫汪伦，他非常崇拜李白。原来以为汪伦是农民，后来考证他是小地主，这无关紧要。他非常希望李白来他们村玩玩。他知道李白第一喜欢大自然，第二喜欢美酒，就写了封信给李白，告诉李白说：我们这里有“万家酒店，十里桃花”。李白一看，这地方好呀，就去了。李白去了一看，这是个小村庄，哪里有什么万家酒店！就问汪伦：万家酒店何在？汪伦笑嘻嘻对李白说，你来看看，指给李白看一家酒店的酒旗上写有“万家酒店”，原来开酒店的老板姓万，他开的酒店不就是万家酒店吗。李白又问：十里桃花何在？他就指给李白看外边的一个桃花潭。李白很高兴，走的时候写了一首诗《赠汪伦》：
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
前两句像说话一样，很平常。但后一句很不简单。不简单在哪里？第一，诗中“不及”使用得好，它使得感情无限了。如果改“犹如”、“好像”、“就似”，感情就有限了；而“不及”让人想象有多深就有多深。第二，这里桃花的意象用得好，它美好，美丽，用它来比喻友情，可以说是珠联璧合，相得益彰。如果不用桃花潭，而是“黑龙潭”，从认知上说，“桃花潭水深千尺”与“黑龙潭水深千尺”是一样的，但在情感色彩上，则是天壤之别。一个是非常美好的，温暖的；一个是恐怖的，不好的。如果写成“黑龙潭水深千尺”，那么下一句只能是“不及某人罪恶深”，用它来写贪污几百万的坏人还差不多。