——中唐诗歌
朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，
飞入寻常百姓家。
——刘禹锡《乌衣巷》
今天讲中唐诗歌。公元755年（到762年）安史之乱爆发之后，唐王朝一蹶不振，元气大伤，大约在公元780年左右开始有些起色。在当时的社会条件下，产生了一种改革的潮流。在中国历史上，任何革新运动都只有在这样的条件下才能产生：一方面社会有矛盾，一方面又有转机；一方面有弊端，一方面又有希望。如果一个社会没有矛盾、没有弊端，可以用两句诗歌来形容：“春色满园关不住”，“万紫千红总是春”。社会非常好则不需要改革。如果说一个社会没有转机，没有希望，这个社会则可用另外两句诗歌来形容：“无可奈何花落去”，“流水落花春去也”。这个时候也不用改革了，因为没有希望了。我认为古往今来，概莫能外。中唐社会正属于改革的时期，在政治上实行改革，文学上也改革。在散文方面有韩愈、柳宗元的古文运动，在诗歌方面有白居易的新乐府运动。这是总的、大的背景。盛唐时期李白的豪情已逐步消失了，从杜甫开始关心现实，揭露社会的弊端，影响了以后的诗人。
杜甫以后到中唐时开始有两个诗人：一个是元结，一个是顾况，他们都是继承了杜甫反映现实的传统，用诗歌描写老百姓的苦难生活，所以元结和顾况可以看作是白居易新乐府运动的先声。他们写了不少诗歌，不举例了。我先特别介绍一下顾况，他生于公元726年，死于公元810年左右，活了80多岁。他的诗歌从内容到形式方面都影响了白居易。在他60多岁时，白居易才20多岁（白是772年~846年）。唐朝文人有个时尚叫干谒，文人把自己的诗歌作品拿去请当朝有权威的人物看一看，或者是文坛权威，或者是政坛的宰相，只要德高望重有权威的人说你写得好，你便一下子声名鹊起，誉满京华，身价百倍。白居易把自己写的诗歌，拿给顾况请他看一看，他正准备睡午觉，递了过去，他未及打开，先看一下名字：“白居易”，就随口说道：“长安米贵，居大不易。”米贵不是指物价，而是说这个地方人才济济，你要想在长安这个地方生活下来可不容易呀！他一边说一边打开诗一看，看完第一首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”一下子就站起来，他说：能够写出这样诗歌的人，“居天下亦易！老夫前言戏耳”，刚才是开个玩笑。顾况从此就非常看重他。白居易很受顾况的影响，诗的内容多反映现实，形式上则喜欢在题目下加个小注，都是受顾况影响。比如《卖炭翁》的题目下，加上“苦宫市也”：我写这首诗是揭露“宫市”扰民。皇帝的宫里人到宫外边采购东西，不给钱或给很少的钱，老百姓非常痛恨这样一种现象，称之为“宫市”。
元结、顾况之后，有些诗人如钱起、韦应物都是这个时候的诗人。韦应物是个山水诗人，他最有名的诗《滁州西涧》：
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
这最后一句，曾经成为宋代画院的一个绘画的题目。有个人画了野外涧边有个小船，有一个摆渡老人，懒洋洋地坐在船上。这幅画最得这首诗歌真谛：野渡无人，不是说一个人没有，而是指没有行人来往，所以摆渡老人百无聊赖地坐在船上。韦应物也是非常同情老百姓的。他有首诗说：“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。”我所管的县里老百姓有流离失所，我拿国家的俸禄感到非常有愧。白居易也有这种情怀。他有诗《观刈麦》说：“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆垅黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南岗。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”写老百姓刈麦时的辛苦劳累。最后说：“今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百担，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘！”我认为“邑有流亡愧俸钱”是封建时代官吏中非常难得的一种心态，能想到老百姓的痛苦。
在白居易之前，还有个诗人叫李益，写了这样的一首比较好的边塞诗《夜上受降城闻笛》：
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
你看这样的诗歌，不像盛唐气象的“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”、“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”。到了中唐就是“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，听到家乡小调就怀念家乡了，远远没有盛唐时期英雄主义和乐观主义的豪情。到晚唐，有个诗人叫陈陶，他有一首诗歌《陇西行四首》（其二）：“誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”你看，诗到了晚唐的时候，边塞诗已是催人泪下了。丈夫战死已成白骨一堆，南方的妻子不知道，每晚做梦还和他团聚呢，还是春闺梦里人。从盛唐的“不破楼兰终不还”，到中唐的“一夜征人尽望乡”，到晚唐的“犹是春闺梦里人”，可以看出时代对诗歌的影响。李益还有一首小诗，大家可能会引起共鸣。他跟外弟十年后又相逢了，非常激动，但又很快又要分手了，于是写了《喜见外弟又言别》，写得非常真切。他说：“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重？”写得非常真切：在未来的人生道路上，又有多少艰难险阻在等着我们呢！“问姓惊初见，称名忆旧容”，非常生动，写得很好，很容易引起人共鸣。从杜甫到白居易之前，我们就简单地讲以上这些。
下面讲白居易和新乐府运动。白居易是个相当了不起的诗人，他是唐代诗人中诗歌流传下来最多的，共有2700多首，没有一个超过他。像李白只有900多首，杜甫只有1400多首，而白居易一个人就有2700多首。他的诗为什么有那么多流传下来呢？主要是因为他活得长、写得多，并且在50多岁的时候，就自己为自己的诗歌编集子了。在中国历史上，诗人自编诗集开始于白居易，所以他的诗歌散失得很少。这看似好事，但不一定是好事，因为他把自己诗歌中什么东西都收进来了，有些不好的、无聊的也都收进来了。而像李白虽然只有900多首，但他去世后，他叔叔为他编的集子有个序言，说李白的诗已“十失八九”，真正好的就是能流传下来的诗歌。反过来说，没能传下来的东西，大都不是真正好的东西。我从不为中国诗歌遗失的东西而惋惜，真正好的东西一定会流传下来，如李白的900多首，每一首都是精金美玉。
白居易一生分两个时期。儒家最典型、影响最深远的两句话：《孟子》中的“穷则独善其身，达则兼善天下”。这个“穷”，在中国古代汉语中是指精神方面，精神上不得志叫穷，而物质上没有（无吃无穿）叫做贫。现在贫穷都连在一起说了。穷，不得志，自己要管好自己；达，显达，有所作为，就要兼善天下。白居易是最典型的“穷则独善其身，达则兼善天下”。在40岁以前，他做谏官，以诗歌作为奏章，他认为诗歌应“补察时政”，对老百姓有帮助。前期他主张“惟歌生民病，愿得天子知”。他还有一句最典型的话，是他著名的诗歌主张：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”不能无病呻吟，不能无目的地只关心自己一身，应为了时事，为了老百姓而写。这是中国诗歌中的一条关心现实的红线：从《诗经》开始，《诗经》是“饥者歌其食，劳者歌其事”，这是中国诗歌的优良传统。中国人不喜欢无病呻吟，或者只关心自己，那样意义不大，诗歌要有真实的内容。汉乐府继承了这个传统：“感于哀乐，缘事而发”，到白居易的“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，这是我们中国古代诗歌的优良传统。所以在前期，白居易不遗余力地为老百姓歌唱，他在做左拾遗（是个谏官）时，对皇帝直言规劝，他把自己的诗歌作为奏章，来给皇帝提意见。在前期的作品中，著名的有《新乐府》五十首，还有《秦中吟》十首，这六十首诗歌都是反映民间疾苦的。“乐府”是汉代管理音乐的机构，后来成为诗歌体裁的名称，叫乐府诗。他的新乐府不用旧题目，他可以不歌唱，但本质上和乐府一样反映现实，反映老百姓的心声。比如《卖炭翁》，写了个卖炭的老人在山里砍柴烧炭，脸上怎么黑，心里怎么愁苦，早晨天寒地冻，在冰雪地上推了炭车赶到城里去卖，他的心理活动是最典型的两句话，白居易把同情的笔深入到贫苦人内心的最深处，说“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。担心天一暖和，我的炭就卖不到好价钱了，所以但愿天气一直寒冷，尽管自己冻得哆哆嗦嗦，还祈求老天，你再寒冷一点吧、再寒冷一点吧，只要炭能卖个好价钱就行，我们一家子才能活下去！写得多么深刻。白居易还有一首诗《红线毯》，写南方女子采桑养蚕、择茧缫丝织成地毯，一寸地毯不知要费多少人的心血和汗水，但统治阶级拿来铺在宫殿地上供美人踩踏歌舞，毫无爱惜之心。最后他发出了强烈的抗议：“地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！”揭露得非常深刻。
白居易41岁那年，因为一件事情被贬官到了九江，即陶渊明的家乡，成为江州司马。他在“达则兼善天下”时写得多么激烈，连皇帝都受不了，如“虐人害物即豺狼，何必钩爪锯牙食人肉”。残酷欺压老百姓的就是豺狼虎豹！但是被贬职后，白居易一下子变为消沉了，开始走上“穷则独善其身”了。他自己说：“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心。”看不出忧喜，无所谓了，管他人世间是对与不对呢，我都不管了。实际上，他也没有完全消极，在杭州、在洛阳还为社会做了不少好事。简单说一下他好的诗句。有首诗写自己盖房子，一定要找个好邻居：“每因暂出忧思伴，岂得安居不择邻？”另外，还有一首诗歌《放言五首》（其三）：
赠君一法决狐疑，不用钻龟与祝蓍。
试玉要烧三日满，辨材须待七年期。
周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。
向使当初身便死，一生真伪复谁知？
任何人世间的事物，时间是最有力的试金石，是最好的考验。我们说：“路遥知马力，日久见人心”；“疾风知劲草，板荡识诚臣”。周公旦辅佐成王，他没有一点二心，却有流言说他要篡位；王莽非常之谦恭，人们不知道像他这样的人后来会造反：向使当初死了，那么“一生真伪复谁知？”这首诗写得挺好的。
白居易前期有一首长诗，叫《长恨歌》，共有120句，840个字。他被贬以后的后期又写了一首长诗，叫《琵琶行》，有88句，616个字。我以为，他全部2700多首诗歌，哪怕一首也没有，只要有这两首诗，他就永垂不朽。清代孙洙编选《唐诗三百首》，很有眼光，他普及唐诗给小孩们读，竟把这两首诗都选进去了。