——晚唐诗歌
远上寒山石径斜，
白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，
霜叶红于二月花。
——杜牧《山行》
今天接上次往下讲晚唐诗歌，再讲一点唐五代的词。
先讲晚唐诗歌。晚唐大约是从公元826年到公元907年。在这时期有一个突出事件，那就是公元874年爆发的黄巢农民大起义。晚唐经过农民起义的打击，就更是不行了；正像李商隐所说的，晚唐已是“夕阳无限好，只是近黄昏”（《登乐游原》）。晚唐的社会，晚唐的政治，晚唐人的心态，晚唐的诗歌创作都已经到了“夕阳无限好，只是近黄昏”的状态。我曾说过，一个时代开始衰败下去，会影响人的心态，影响人的情绪。如果这个社会是蓬勃的，充满希望的，那人们的心态就不一样。比如说，同样是“夕阳”，在中唐诗人刘禹锡的笔下却是“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。太阳虽然落山，却还可以放射出满天霞光。这不同于李商隐的感叹：夕阳好是好，可是快完了。刘禹锡说：尽管快完了，依然无限好！
我们可以从李商隐的诗歌中感受到衰飒的气氛。他写道：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”他把审美的兴奋点集中在“枯荷”上面，这是一种衰飒的心情。如果是充满积极的心情，是该欣赏雨点打落在夏天荷叶上的声音，而不会是落在“枯荷”上的声音。李商隐又说：“客散酒醒夜深后，更持红烛赏残花。”审美的兴奋点不是赏“晓花”，而是赏“残花”。花先是“含苞不放”，然后是“含苞欲放”，再后是“欲放似放”，往后是“展苞怒放”。怒放之后就是“残花”了。这些都让我们看出晚唐时人的心态，一种衰飒，一种走到尽头的心态，鼎盛大唐的“大幕”快要落下！在公元874年农民起义爆发之后，甚至连衰飒也不能赏了。
晚唐的诗人，挑三个讲。
第一讲“小李杜”，李就是李商隐，杜就是杜牧。李商隐从公元813年到公元858年，活了46岁。杜牧从公元803年至公元853年，活了51岁。在唐代，能活到50岁就不错了。王勃才活到27岁；李白活了62岁；杜甫59岁；最长命的诗人贺知章，活了85岁。盛唐有李白和杜甫，称为“李杜”；因此习惯上把晚唐的李商隐和杜牧称为“小李杜”。
李商隐这个人也很不幸，晚唐农民起义还没有爆发的时候，政坛上有一个重大事件，就是“牛李党争”。开始时，李商隐属于“牛党”，可是到了20多岁后，娶了一位属“李党”的王氏之女作为妻子。这样一来“牛党”不赏识他，“李党”也不信任他。李商隐一生在“牛李党争”的夹缝中不得志。他的诗歌成就很高，他的政治诗、咏史诗等都很好，但都不说了，专门说说他的“无题”诗。
李商隐的“无题”诗是很有名的。这类诗的前面没有题目，如：
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
有一些虽然有题目，但也属“无题”诗，如他有一首诗叫《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这首诗是把第一句的开头两个字作为题目，实际上也是“无题”。像中唐诗人韩愈有一首《山石》：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。……”也是一首“无题”诗。李商隐的无题诗一共20多首，艺术成就非常突出。可是其诗歌风格与中唐和盛唐相比，已是“天壤之别”。盛唐诗歌是明朗的，乐观的，奔放的；而晚唐诗歌却是收敛的，晦涩的，隐晦曲折的。有人认为这类诗影射政治内容，但这些都是猜测。在所有唐朝诗人中，李商隐的诗歌是最难解释的，正如元遗山说：“诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”没法笺注，最难“笺”。我认为，有的诗歌可以进行深入的探讨，有的诗歌则不必刻意求深。李商隐的无题诗，在我看来，主要就是爱情诗。如写两个人一见如故，可是在当时条件下无法倾心相谈：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”“灵犀”就是犀牛角，它当中有条细细的缝隙相通。又如写爱情中的山盟海誓：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”如写爱情生活中非常思念对方，没法见面，夜里做梦梦见亲爱的人：“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。”醒了要给梦中见到的人写信，心情非常迫切，墨还未磨浓，书信却已经写完了，表示急不可待，诗写得很真切。另外写爱情生活中的往事不堪回首：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”在没有过硬的史证来表明诗的确切背景的时候，我认为按爱情诗来理解是比较恰当的。李商隐还有一首诗歌，叫《夜雨寄北》，有的版本也叫《夜雨寄内》，即寄给自己的妻子。这首诗是比较明快的：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
你问我什么时候回去，而我收到信的时候正是巴山夜雨涨秋池。什么时候我们能够重逢在一起，共剪西窗烛，这是想象未来重逢时的情景。为什么要“剪烛”？说明重逢时，互相交谈了很长很长时间，蜡烛需要再剪当中的烛芯才能更明亮一点。这首诗巧妙在哪里呢？收到信是“巴山夜雨”时，诗歌设想相逢时谈话的内容正是“巴山夜雨时”，即现在我是如何想念你，这会成为将来相逢时的谈话内容。整首诗歌一往情深，明白晓畅；而在结构上回环往复。
下面讲杜牧。杜牧这个人是风流才子，在扬州曾有长达十年的浪漫生活，曾说：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。”据笔记记载，他在江南看到一个小女孩，十三四岁，非常漂亮，可是年纪太小了。他就对这个女孩的妈妈说：等我十年，不来然后嫁。以后的十年中，他未去，太忙了，而是十三年以后才去。找到这个女孩，可是她已经结婚了，而且生了三个儿子。杜牧就问她妈妈，她妈妈说，我们的确等你十年，你不来才让她出嫁。杜牧为此很感伤，写了首诗歌：“自是寻春去较迟，何须惆怅怨芳时。狂风落尽花底色，绿叶成荫子满枝。”杜牧是个风流文人，但这个人很有文才武略，只是生在末世，怀才不遇。他不但写诗歌，还写策论。在策论中有很多是写如何平定边患、安定边疆的，表现出他在治国安邦方面的才能。
他在诗歌方面，最有名的是七言绝句。上次讲过在唐朝诗人中，七言绝句写得最好的有四个人。一个是王昌龄，被称为“七绝圣手”；另一个是李白，与王昌龄相比，可以说是“争胜毫厘，俱是神品”。在中国古代绘画作品有“三品”之说：最低是“能品”，更好一点是“妙品”，最好的是得其神而遗其形的“神品”。第三人是刘禹锡，代表作如《乌衣巷》：
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
又如《竹枝词》（其一）：
杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
第四个人就是杜牧，杜樊川。他的七言绝句内容非常丰富，如《江南春》：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
后来有人说，诗中肯定有错别字，“千里”以外黄莺声怎么能听得到呢？不会是“千里”，肯定是“十里”。别人又说，“十里”也照样听不到！因此，我们写诗不必“坐实”，应允许艺术的夸张。所谓“千里”者，“一片”也！从这里到天津，到济南，到南京，一片莺啼。不能“坐实”，“坐实”就坏了。郭老晚年时，由于毛主席喜欢李白，他就说李白好，杜甫什么都不好，他们两人都喜喝酒，李白喝酒是豪放，而杜甫喝酒是嗜酒；杜甫写“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”。郭老说，“三重茅”，这有多厚！说明杜甫家多么有钱！成份该多高(哈哈)。因此，不能这样理解。再讲杜牧一首，他的咏史诗《赤壁》：
折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。
还有他写的《过华清宫绝句》（其一）：
长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
杨贵妃喜欢吃荔枝，西安没有，岭南才有。但荔枝不好保鲜，就让快马运送。因为这首诗，荔枝就有了另一个文雅的名字，叫“妃子笑”。
再讲杜牧的两首诗，一首《山行》，是写秋天：
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
注意，“白云生处”是这个“生”，不是那个“升”或“深浅”的“深”。唐代人这个“生”字用得非常好，充满生命的诞生感。如张若虚的《春江花月夜》中“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的“生”，不是那个“升”。又如张九龄的“海上生明月，天涯共此时”也是这个“生”，不是那个“升”。又如李白的“日照香炉生紫烟”也是这个“生”。以上杜牧诗中的“坐”在古汉语中有一义是“因为”：因为枫林的晚景太美丽啦，不得不停车观赏。枫林一片，夕阳西照时更是一片火红。“夕阳”像一抹“底色”。例如马致远的一个小令《天净沙》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”每句三个景，都是独立的景色，下面的一句“夕阳西下”就是“底色”，哇！一下子把以上所有的九景都连在一起，浑然一体，非常好。杜牧这首诗非常开朗，乐观。这是多数人的看法，这当然是对的。但是如果联系到杜牧所处的时代和他不得志的一生，他诗歌后两句中所浮动的情绪依然是一种感伤的情绪。为什么这样说呢？因为红叶越红，就表明生命快完结了。最充满生命气息的是“绿叶”。为此，我曾写过一首小诗，反其意写道：“万口传诵杜牧诗，寒山石径行迟迟。纵然霜叶无限好，到底已近飘零时。”杜牧的诗中含有一种淡淡的感伤。
再讲他一首《清明》：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
这第一句就写得非常好，“雨纷纷”，这就是春雨，如同杜甫写的“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声”。这“润物细无声”就是“雨纷纷”。如果是“雨哗哗”，就不是春雨，而是“夏雨”了。因此诗歌描写的物态非常准确。诗歌第二句的“断魂”就是“销魂”，是表示人的精神极度兴奋，或者极度悲伤。在这首诗中毫无疑问，指的是感伤。诗人一人漂泊在外，又是细雨纷纷，心情非常感伤。对于后两句诗，山西人应给诗人很多的广告费，让山西汾酒出了大名。实际上，到处都有“杏花村”。同样，扬州人给李白多少广告费也不算多，因为他的诗句“烟花三月下扬州”，使扬州名扬天下。从古到今没能超过这一句，怎么理解怎么美。关于杜牧这首脍炙人口的七绝，有人认为用字有点重复浪费，每句删去两个字，五言就足够了：“清明雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。”大家可以比较一下，前三句还差强人意，可是第四句绝对不可去掉“牧童”两个字。整首诗能够点睛传神，最精彩的全在“牧童”二字之中！那个天真无邪的孩子。唐朝和宋朝有很多写牧童的诗，写得非常之好，有两句我很喜欢：“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”写的正是天真无邪的孩子，横坐在牛背上，吹不出完整的腔调。如果能吹“阳关三叠”，那就不是牧童了；如果吹“梅花三弄”，当然更不是牧童啦，成了乐师了。杜牧的诗描绘了一幅美丽的“田园春雨图”。如果借用王安石的诗句“浓绿枝头红一点，动人春色不须多”来说，“一片红”固然很美，但万绿丛中“一点红”更美！因此，春游秋游时，一定要找个女孩子穿上红衣服，照相就好看，整个画面就灵动起来了。这首诗最动人的就是“牧童”，淳朴的江南美景与淳朴的牧童浑然一体。去掉“牧童”就黯然失色，失去了生机。而且我在讲课时还讲到，不但不能去掉，而且改也不能改。如果改为“老人遥指杏花村”(哈哈……)，这太沉闷了！如果改为“书生”，就太书卷气了！如果改为“红袖”，就太香艳了！只有牧童最好。后来宋代人开始写词了，这首诗不能缩减，但可以重新改为“长短句”：“清明时节雨，纷纷路上行人，欲断魂。借问酒家何处？有牧童遥指，杏花村。”这可以，意思没有变化，更加生动，但读起来感觉不一样了。
往下讲几位末世诗人，反映了农民起义后下层人民对上层强烈的抨击和反抗的呐喊。我们挑几个诗人看看当时时代的情绪。
第一个讲聂夷中，他一首《咏田家》这样写：
二月卖新丝，五月粜新谷。
医得眼前疮，剜却心头肉。
我愿君王心，化作光明烛。
不照绮罗筵，只照逃亡屋。
下一个讲罗隐的《雪》：
尽道丰年瑞，丰年事若何？
长安有贫者，为瑞不宜多。
这是对下层在瑟瑟寒风中躺在街头挨冻的穷人无限体贴的心态。
再讲一个诗人杜荀鹤的《山中寡妇》：
夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。
桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。
时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。
任是深山更深处，也应无计避征徭。
他还写过这样一首诗《再经胡城县》：
去岁曾经此县城，县民无口不冤声。
今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。
县太爷升官了，穿上了红色官服，都是老百姓鲜血染成的。
他的一首小诗《泾溪》充满了哲理：
泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人。
却是平流无石处，时时闻说有沉沦。