——两宋金元文学
大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》
上次，唐、五代文学基本上讲完了，讲到诗词之不同。宋代文学主要是以词为主。词是最特殊的诗歌样式，大家知道诗的样式是比较固定的：一个是五言绝句，一个是七言绝句；一个是五言古风，一个是七言古风；一个是五言律诗，一个是七言律诗。偶尔有六言律诗，还有歌行体和乐府诗，其句式即便是乐府诗，也基本上是整齐的，例如李白的《蜀道难》：“噫吁，危乎高哉！蜀道之难难于上青天。……”下面主体句式还是基本整齐的。而词很不一样，在形式上是长短句。在根本上，音乐是词的生命，词是和音乐紧密联系在一起的。可以说词是在音乐中产生的。词一开始，有不同的词牌，即不同的曲调，词的音乐生命开始时大于它的文学生命。后来到了北宋苏东坡以后，词逐步开始摆脱了音乐的束缚，词的音乐生命开始跌落，而它的文学生命开始伸长。所谓文学生命是在诗的意义上说的。
词的形式非常之多。清代万树（红友）《词律》收词牌有626个之多，如《踏莎行》、《蝶恋花》等。一个词牌还有不同的调式，如《蝶恋花》有97字体的，有101字体的；共有1100多个调式。清康熙年间编《钦定词谱》收有826种之多，调式有2000多个。全世界所有的诗歌样式当中，没有一个国家的诗歌能以这么多个不同的样式来写作。词最短的如《十六字令·山》：“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三！”句法是“一，七，三，五”。这是最短的。最长的有《莺啼序》，四叠共有240个字。中国之外，世界上没有一个国家诗歌有这么多不同的样式，这是非常罕见的。这是一。二，词自诞生一直到晚清，有关男女爱情的题材占90%以上。一个爱情题材能集中于一种文学体裁之中，也是罕见的。三，词尽管有很豪放的苏词，我们认为这只是在词的发展过程中出现的一种新的气象。苏东坡本人有360多首词，而像“大江东去，浪淘尽千古风流人物”、“老夫聊发少年狂”这类的所谓“豪放词”，十分之一都不到。整个词，主题风格是婉约派占主流，轻柔婉约细腻，内容方面主要写男女爱情，风格上主要以婉约为主，体式方面有600~800多种。所以词是非常好的一种文学样式。
宋代人在巍峨的唐诗面前难以超步。唐代诗歌有51000多首，中华书局出版了20本；宋代诗歌，北大中文系编的，有近210000首，北大出版社出了72本，数量是唐诗的四倍，但宋代人都承认，在质量上没有超过唐诗的高峰。唐诗高峰是不可逾越的。宋代人非常聪明，改用词来抒发情感，用19000多首词，把宋词推上了顶峰。从此以后，唐诗宋词如“双峰并峙，两水分流”，非常之了不起。词可以说是最精美的文学艺术。如果说诗是精致的，词则是精美的。律诗中五律40个字，七律56个字，每个字都像一个文人雅士，一个粗人、俗人都不能搀杂其中；而词，每个字都可以算得上是名媛淑女，连文人雅士都不能搀杂其中。对词的特色、词牌、发展史等，我在北大要讲一个学期，在此不能细讲，也没有必要。
宋代分北宋（960~1127）和南宋（1127~1279），共320年。从中国历史说来，宋代在政治上、经济上力量软弱，被人形容如“鼻涕”，但是在文艺上、在文学史上却有非常重要的地位，是“承前启后，继往开来”的：诗词、散文总结了过去，高峰出现以后，文学高峰不再是诗词了，而小说戏曲开创了未来。我将专门讲一次小说：唐人传奇和宋人话本。宋代以后文学主流是小说和戏曲，戏曲自汉萌芽，唐有雏形，而后到成熟，繁荣，到衰落。就中国文学发展大势而言，宋代处于一个从雅文学向俗文学转变的时期，这当然也是相对的。宋代是文学、艺术蓬勃繁荣的时期。宋代书法在唐人的基础上又有很大的创新，书法四大家有米芾、蔡襄、黄庭坚、苏东坡，取得了非常突出的成就；绘画，特别到北宋徽宗时期国画非常繁荣，他治理国家不行，但文艺方面是非常好的，他的书法“瘦金体”很有名；建筑、雕塑等也非常突出。作为一个时代文学之代表，唐代是唐诗，宋代无疑是宋词。我们以词为主线，把宋代文学说一下。
一、 宋初的词
宋初的词主要是晚唐五代词风的蔓延。有几个特点：
1体制短小，一般是单调或双调，如《菩萨蛮》、《浣溪沙》等，都是比较短的。
2体裁比较狭隘，没有什么突破，均为男欢女爱，相思离别，小庭深院，红楼翠阁这些方面的。
3风格方面，基本上承袭了唐五代的特色：婉约柔媚。
宋初词坛是个过渡时期。这时有个重要词人晏殊，他有《浣溪沙》：
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
据说他当时吟得“无可奈何花落去”后，一时想不出下一句，问他手下的王琪，王应声答道：“似曾相识燕归来”。他非常喜欢这两句。之后，他在写一首七律《示张寺丞王校勘》一诗中又用了这两句。但诗中好的句子在词中不一定好，反之亦然，因诗词的要求不一样。如“落花人独立，微雨燕双飞”是五代诗人翁宏的诗句，作为诗句无多特色，但被晏殊的儿子晏几道写入了词《临江仙》，却成了名句。晏殊和他的儿子晏几道被称为大晏和小晏，后者和李后主、纳兰性德三人被称为词坛三个清纯美少年。前人说晏几道很淳善，生活中有人负于他，他也不计较。他的代表作有《临江仙》：
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
还有一首《鹧鸪天》，在艺术方面很好：
彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却******。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回梦魂与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
写他和非常要好的歌女重逢，写以前曾在一起喝酒。现在相逢却写以前在一起的情景，离别之后的心情。最后写到渴望的重逢。渴望的事一下子实现了，却疑惑是否是真的还是在梦中。这是很好的写法，值得仿效。末两句取了杜甫《羌村》“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的诗意。
宋初还有一位突出的人物范仲淹，他是一位政治家、军事家、文学家，在著名的《岳阳楼记》中有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名言。他的小词只有五六首，都非常好。如《苏幕遮》写秋天情景：
碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。
这首词很有名。李白说：“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”为什么？原来是“酒入愁肠，化作相思泪”。他写边塞生活，风格比较豪迈。如《渔家傲》：
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
体裁和风格上在宋初都是别具一格，开了“豪放派”之先声。
再讲个词人——欧阳修，宋仁宗时做宰相，当时文坛上古文革新运动的领袖人物，唐宋散文八大家之一，继承韩愈、柳宗元开创的古文运动——“文以载道”。他的文，毫无疑问都是讲“治国安邦”的大道理，他有一篇《五代史·伶官传序》，文中说：“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。”他的诗歌写得也是非常政治化的，但写小词却非常浪漫，有些地方甚至有点黄色，有人怀疑这些写男女****的词不是他写的，一定是他的敌人栽害在他身上的。这种见解没有什么必要的。欧阳修也是人，欧阳修也有常人的七情六欲，他把治国安邦那些大道理写入文和诗中，把生活中的儿女情怀写入词中，当时人的基本观点是：“诗庄词媚”。人的情感是非常微妙的：有一些情感巴不得让人知道，如热爱祖国、孝敬父母等好的情感；有些情感想掩盖起来惟恐不及。欧阳修也有这方面的情感，写入词中也很正常，我们不必为尊者讳，为贤者讳。
他有一首《踏莎行》：
侯馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪。楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。
其中有以水喻愁的名句。先生们以后写诗，可以先把一个事情写得最远，而后说所思念的人在比那儿还远的地方。这是个很好的递进写法。他还有一组小词《采桑子》，就不举了。
他的散文成就非常突出。他出身寒微，四岁时父亲就死了，母亲要教他认字，没有钱怎么办？便用芦荻杆在沙地上画，所以有“欧母画荻”之说，后来把他培养成文章的一代宗师。中国文学史上有三位有名的母亲：“孟母三迁”、“欧母画荻”和“岳母刺字”。他精心推敲自己的文章，注重字句的锤炼，文章写好以后贴在墙上改一改，最后能改到一字不剩。如他写《醉翁亭记》，最初说滁州四面有山，用了几十、一百多个字，后来统统删去，改定后只用了五个字“环滁皆山也”来概括，非常精辟。他晚年编文集还一丝不苟，反复锤炼，用思甚苦。其夫人说：年纪这么大了，“难道你还怕先生嗔骂吗？”他却笑答说：“不畏先生嗔，却怕后生哂！”他怕后来的年轻人耻笑。
北宋初期有位大词人柳永。词到那时发生了一些变化，柳永创制了一种新词叫慢词，即长词。对词有一种分法：58字以下的叫小令，59字到90字之间的叫中调，91字以上的叫长调。如“念奴娇”正好100字，所以又叫百字令。柳永是个落拓不羁的人，是在下层和歌女妓女中混的一个人。他原名三变，求取功名多因名声不太好而不被录取，他写了一首《鹤冲天》，说自己无意功名：“忍把浮名，换了浅斟低唱！”一次考试，放榜前，皇帝宋仁宗一看是柳三变，便说：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？且填词去。”他索性自我解嘲，说自己是“奉旨填词”。后来改名为柳永，应试才取了。他在词的发展中地位很突出，创制了90多个新词牌，大都是长调。他潦倒穷困到死后连埋葬的钱都没有，还是几个红颜知己凑钱把他埋葬的。另外他把词从小亭深院红楼翠阁，引向了广阔的社会，是有贡献的。他的代表作有《望海潮》，其中写杭州的繁华：“东南形胜，江吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。……有三秋桂子，十里荷花。”后来，金主完颜亮听到唱这首词，倾慕于“三秋桂子，十里荷花”：杭州这么美呀！遂起挥戈南下之志想去攻打杭州了。对此明代人谢处厚有诗云：“谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋。哪知草木无情物，牵动长江万里愁。”讲的就是这首词。
柳永还有一首送别的词很有名，叫《雨霖铃》：
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更哪堪、冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
“多情自古伤离别”句，有李商隐“相见时难别亦难”的诗意。俞文豹在记录宋代诗坛趣文逸事的《吹剑录》中说，苏东坡一次问其善讴的幕士：“我词何如柳七？”回答说：“柳中郎词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’；学士词，须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱‘大江东去’。”“东坡为之绝倒。”他抓住了不同词人的不同词风。