二、 北宋中期的词
重点讲一讲苏东坡，他是我最喜欢的古代文人，生卒年是公元1037~1101。有人说他生于公元1036，也没错，因为他生在农历腊月。按农历是公元1036，按阳历是公元1037。苏东坡是千古第一文豪，千古第一才子，才如江海。他的文，和欧阳修并称“欧苏”。唐宋散文八大家中最有名的四家中，有所谓韩文如潮，柳文如泉，欧文如澜，苏文如海之说。他的文章有4800多篇。他的诗与黄庭坚并称“苏黄”，诗有2700多首。词有360首，和辛弃疾并称“苏辛”。他的书法，是北宋四大家“米、蔡、黄、苏”之一，他所书写的陶渊明《归去来兮辞》现藏在台北故宫博物院，前几年我访台时去看过，看到了真品，确实非常之好。中华民族的珍品，最好的东西都在那儿。******当年临走时一抢运文物，二抢运人才，三抢运黄金。我有一个观点，文物放在台北故宫博物院也不要紧，台湾也是中国的一部分，台湾人也是炎黄子孙。保存得好好的，没有关系。还有绘画，他和表哥文与可都善画墨竹，他在《文与可画筼筜谷偃竹记》文中说，画竹当胸有成竹。在画墨竹之前，先铺好纸，凝神细看，想象怎么画，但不动笔。等到构思成熟，才急起振笔，用笔墨追自己的构思，一下子把它画出来，此即所谓“胸有成竹”。苏东坡在哪一方面都可以算是大家，而且是集众家之长，成一家之大。旷达人生，旷达胸怀。他是个非常了不起的人物。朋友们如果到成都，眉州三苏祠有副对联：“一门父子三词客，千古文章四大家。”上联说的是其父苏洵、苏轼和其弟苏辙；下联四大家说是指韩、柳、欧、苏。
他的思想非常解放，文学观点非常通达，兼容并包，主张美是多样的，不是单调的。他有诗《次韵子由论书》说：“貌妍容有颦，璧美何妨椭。端庄杂流丽，刚健含婀娜。”他还说“短长肥瘠各有态，玉环飞燕谁敢憎？”美女也要允许有不太漂亮的一点；美玉是椭圆也不要紧。杨玉环胖乎乎，赵飞燕瘦得能在掌上跳舞，都美，美是多样的。他有一首诗写西湖《饮湖上初晴后雨》，是写西湖写得最好的诗：
水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
西湖、西子，巧妙地取其共同的一个“西”字，只要本质美，在阳光下面有明朗之美，纤毫毕露；下雨时有朦胧之美，后者更能激发人的情思和审美的好奇心。人的审美特征之一是，越是看不清楚的东西，越想看清楚。写西湖的词，则是白居易的《忆江南》写得最好：“江南好，风景旧曾谙：日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”“江南忆，最忆是杭州：山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游？”苏东坡对问者回答说，写文章应如“风行水上，自然成文”。他的诀窍是：“如流水行云，初无定质。但常行于所当行，常止于不可不止”，如此而已。他主张风格多样，还创造了一种“神智体”的诗，是以汉字字型特点，以字体长短、大小、正反、疏密、离合、笔划多少作出一首诗来。宋神宗时有一个北朝使者到东京来，自许能诗，说中原谁都不行，目中无人。皇帝就叫苏东坡去会他。苏东坡提笔写了一首题目叫《晚眺》的七言绝句请他读一读。那位使者看了，惊得目瞪口呆，连一个字都认不出来，声言“自后不复言诗矣”。原诗是：“长亭短景无人画，老大横拖瘦竹筇。回首断云斜日暮，曲江倒蘸侧山峰。”（每行只写三个字，第一句亭字细长，景字扁短，繁体画字框中无人；第二句老字写得很大，拖字横过来写等等。）读这种诗，是“以意写图，令人自悟”；旧时以其设想新奇，启人神智，故名神智体。再如《闺怨》：“月斜三更门半开，横枕长夜意心歪。别离到今无口信，望断肝肠无人来。”（第一句“月”字斜写，三个“更”字叠在一起，“门”字用半边，等）。女的独守空归，指没有丈夫在家，而丫鬟保姆都不算。门半开，是希望丈夫有可能回来。如闭门，则意味着彻底失望了。没有朋友在一起也叫独，如毛主席的词《沁园春·长沙》首句说“独立寒秋”即是指没有朋友一起游。在中国文化史上，能创造一个东西，是很了不起的。
苏东坡有一首词《定风波》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒。微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
我去年写过一篇小文章，就是今天发给大家的《一蓑烟雨任平生》。他在一次出游遇雨，没有了雨具，同行的人都觉得很狼狈，但他浑然不觉，处之泰然，在雨中走，别有一番风味。后来雨过天晴，他也不为之过喜。“归去，也无风雨也无晴。”他胸怀坦荡、旷达。人生何尝不是如此？奋斗了一生，退休了回过头来静静想想，“归去，也无风雨也无晴”，人生“得”没有了，“失”也没有了；欢乐过去了，痛苦也过去了。再过三十年，在纪念他诞生1000周年时，大家还健在，我们都会怀着虔敬之心，为我们中国曾有苏东坡这个人而感到生为一个中国人的骄傲和自豪。这是我的一个观点。
苏东坡才如江海，开创了“豪放派”词风，如《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。人道是、三国周郎赤壁。”实际上他写词的地方（黄冈）并不是当年大战的赤壁（嘉鱼），有所谓文、武两个赤壁。而后是写景：“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”“江山如画”是总结了上文，“一时多少豪杰”是启下。下片是从多少豪杰中选出一个豪杰。谁呀？周瑜。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”最为人们称道的是“小乔初嫁了”，英雄美人相得益彰。“羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭。”最后“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”这首词非常明朗，非常豪迈。
苏东坡是大才华、大手笔，还在于他能以同样的一个词牌，写出两种不同风格的词来。如我们经常称道的《江城子》，是悼念他亡故十年的妻子王弗的。这是悼亡词中最好的一首：
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。
悼亡词中感情真挚，一往情深，而且风格细腻，婉约。同样的《江城子》词牌，他还写了《密州出猎》：
老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
非常豪放。两首《江城子》风格迥然不同，非常难得。真是说不尽的苏东坡！
其他词人再讲两位，苏门的四学士之中，最有代表性的有黄庭坚和秦少游。黄是江西词派的代表，主张把前人词句改一改，能“点铁成金”，但效果有时比较生硬，往往不好，成了“点金成铁”。还有一位陈师道（无己），黄庭坚有诗曰：“闭门觅句陈无己，对客挥毫秦少游。”说陈师道一有诗兴，就跑回家关起门来，蒙在被子里苦苦思索，家里人知道他要作诗了，就赶紧把鸡狗都赶走，怕干扰他，过了一会儿他从床上推被而起，一首诗就作好了。陈黄作诗讲究无一字无来处。我们以前讲过黄庭坚有“《汉书》下酒”的典故。《汉书》是东汉的班固所著，继承司马迁《史记》的体例，记载自汉高祖元年（前206）到王莽4年（23）共229年的历史。黄庭坚特别喜欢读《汉书》，一次到他岳父家，吃过晚饭，他就提了一壶酒，进书房读《汉书》。第二天早上一壶酒就没有了，第二天又是这个样子。他的岳父感到很惊讶，悄悄地看他是怎样喝酒的。看到他打开《汉书》，他读到张良指使勇士去刺杀秦始皇，一椎棰下，没有打到始皇，误中了副车，他一拍桌子：“惜乎未中矣！”然后满饮一杯。又读到一个地方，“哎呀！没有弄好呀”，又饮一杯。他的老丈人在门边听后说：“有如此下酒物，一斗诚不多矣！”在座的先生们，晚上可以一边读唐诗一边喝酒，读到“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”时，满饮一大杯。黄庭坚的词就不说了。
秦观(少游)是江苏高邮人，词的成就还是很突出的。苏东坡非常喜欢秦少游，去杭州路过他的家乡高邮，曾去访问过他；在他去世后，苏曾说“少游已矣，虽万身何赎！”对他评价很高。他是婉约派的代表词人（还有李清照）。举一首《鹊桥仙》：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
七月七日，天上云彩的样子变化非常巧妙，民间有乞巧节，闺中女子比赛针线活，常把云彩的样子刺绣下来。牛郎织女聚会，不忍心回顾离别之路。最后两句是历来为人们称道的千古名句。以前在座的朋友们两地分居非常难解决，这首词为两地分居找到了一个理由。但联系到整个词的意思和他其他的词作，我写过一篇文章说，总觉得他是在故作旷达，实际上渴望的还是想朝朝暮暮，因为在现实中不能朝朝暮暮。我在北大讲课说如今年轻人情感太随意了，明知两情不久长，愣是要朝朝暮暮，卿卿我我，耳鬓厮磨。古时谈恋爱和情人幽会，不能在阳光下，月光还嫌太明亮，希望有片云遮月，可以温存一下。有一首词：“仗谁传与片云也，遮取片时则够。”月光都嫌太亮，而现在的年轻男女，在太阳下都敢亲热在一起。
他有一首《满庭芳》：“山抹微云，天黏衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。……”也非常好。
秦观的诗歌也写得比较柔弱，有“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”之句，后来被金人元好问讥之为女郎诗，说：“拈出退之‘山石’句，始知渠是女郎诗。”《山石》是韩愈（退之）写过的一首诗，开头四句是：“山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大栀子肥。”用后一句来比较秦少游的这两句，秦诗就显得柔弱像女郎诗了。后来清人薛雪又写了一首诗反驳元好问，说：“先生休讪女郎诗，《山石》拈来压晓枝，千古杜陵佳句在，香雾云鬟也堪师。”“杜陵”指杜甫，他是诗圣呀！谁敢说他的诗不好？他有一首《月夜》，明明是他困在长安时想念远在鄜州的妻子儿女，诗中却说是妻子在想念他——久久伫立月下：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”这种手法被清人浦起龙称为“心已神驰到彼，诗从对面飞来”。
秦少游的文。他写有《进策》30篇，《进论》20篇，共50篇，有一篇写用人之道说：“勿以寸朽而弃连抱之材”，这个观点非常好，不能因有小缺点而舍弃大才。还有一篇小散文，写一个妓女《眇倡传》，很巧妙。少一目即为眇，我认为汉字奇妙无比，是中华民族最伟大的遗产。文中写一个十分喜欢这个女子的少年说：“自余得若人，还视世上女子，无不余一目（多余一只眼睛）者。夫佳目得一足矣，又奚以多为！”文章写的是一种缺陷美，写得很精彩。研究完整的秦少游，发现他是很不错的。
一个时代有一个时代的代表性的文学。唐诗宋词可以说将中国人的情感写尽了，后人超不过它们了。但后人可以通过新的文学形式和题材胜过前人。文学是不断发展的，但每个时代的高峰都是不会再重复出现的。
宋代在中国文学历史上的地位十分重要，起着承前启后、继往开来的作用。它的诗词和散文可以说是总结了过去，中国的诗词和散文到了宋代发展到全面鼎盛阶段，以后的元明清就再也没有这样突出了。它的小说和戏曲开创了未来，宋代的小说和戏曲成为未来元明清文学的主流。它是中国文学从正统的“雅”文学向“俗”文学转化的时期，因为小说戏曲在当时都属于“俗”文学，而诗词则属于“雅”文学。
李清照是一位著名的女词人，她生于公元1084年，一生经历了南北宋的交替，北宋灭亡时44岁。她是济南人，是著名的“济南二安”之一：女的是李易安，即李清照，男的是辛幼安，即辛弃疾。北宋灭亡后，北方的人都往南方跑，她的丈夫赵明诚南下江宁（今南京），她也到江宁去了。可是第二年，她45岁的时候，赵明诚不幸去世，她便漂泊在江南。所以她的前半生是非常美好的，在封建社会“父母之命，媒妁之言”的情况下，能遇上一个志同道合的丈夫是非常难得的；而她的后半生却是很凄惨的。在中国文学史上，我认为她是最伟大的女诗人，文学成就很了不起。中国古代文学本来就是男性为主的文学，女性是很弱的，历史上能留下名字的很少。在这当中，第一个是蔡琰（文姬），东汉蔡邕的女儿，她有著名的《悲愤诗》传世。唐代有不少的女诗人，但真正数得上的也就是那几个，像薛涛、李冶、鱼玄机等，总的说来成就也平平。而在宋代最了不起的就是李清照。她的词并不多，一共才30多首，加上存疑的也不过50多首，可是每一首都可以称得上是精金美玉。
她的词有记录她少女生活的，如《如梦令》：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。