——湿气文化的青苔绿墨
(一) 一只熟透了的梅子落地声
风土，具有不可选择的宿命。
18世纪法国启蒙思想家孟德斯鸠在其《论法的精神》中写道：
土地贫瘠，使人勤奋、俭朴、耐劳、勇敢和适宜于战争……土地膏腴使人因生
活宽裕而柔弱、怠惰、贪生怕死。
日本风土学者第一人和辻哲郎在其《风土》中写道：
日本属东亚季风地带，以其夏有暴雨、冬有大雪的两大特征区别于其他亚洲地区，加上台风所具有的季节性、突发性特点，三者结合形成了日本人性格的双重性：一是丰富流露的情感在变化中悄然持续，而其持久过程中的每一变化的瞬间又含有突发性；二是这种活跃的情感在反抗中易于沉溺于气馁，在突发的激昂之后又潜藏着一种聚起的谛视。这就是深沉而有激情、凶顽而又恬淡。
著名画家东山魁夷在《与风景对话》中说：
日本列岛处于一个较好的纬度上，在南北狭长的地形上，山脉像脊骨贯穿其中，周围被复杂的海岸线所包围，气候温和，空气湿润，树木种类繁多，并且极其茂盛。四季变化分明，经常呈现出山顶是积雪、中部是红叶、山脚还是一片绿色的景观。出现一幅具有柔和色调的风景特征。日本的风景就是如此的多姿多彩。同时，空气湿润，霞光透过云雾，又呈现出一派朦胧而明快的气象。
而另一位语言学家大野晋说得更透彻：
基本上说，我认为日本是一个易于居住的国家。气温适宜，不冷不热，只要与自然和谐相处，就能够生存下去。没有必要煞费苦心地思索生活的目的或手段什么的。
终日不息的梅雨，在夜深人静后，悄悄地放晴了。
恰好是有月之夜，庭院的树影像水一样映在窗纸上。猛然醒来见此情景，那种惊异的感觉，也是梅雨季节才能享有的情趣。
在没有月亮，黑乎乎的晚上，夜半更深，难以成眠。刚才降落的细雨，不知何时已经停了。所有的草木，把滚着雨滴的湿漉漉的头发贴在地面，无力抬起，疲惫不堪。万籁俱寂，这时，常听见什么东西“吧嗒”一声落地。
那是一只熟透了的梅子，脱离枝头的声音。
(二) 拖住你脚步的湿气
日本的神道教，学着西方，也编了一个“创世说”：
1万多年前的一个黎明日，日本列岛从迷雾覆盖的海上冉冉升起。世界上的所有其他岛屿和大陆，都是为了点缀日本而随后出现的，神最先创造了日本。
因为是从海上升起，它四周环海是必然的。以本州、北海道、四国、九州四大岛为主岛，日本共有海岸线在100米以上的岛屿6852个，如果加上海岸线在100米以下的岛礁，日本大概真可以号称“万岛之国”了。
大自然给这个岛屿的独特的恩惠，使这个岛屿披上了神奇的色彩。它群山叠嶂，起伏绵延，占了国土的80%。海拔3000米以上的山脉就有21座。山多带来的另一个恩惠就是雨量充沛。日本年平均降水量在1800毫米左右，大大高于欧亚大陆东岸和西岸国家。例如，秋田的年降雨量是同纬度北京的3倍。东京的年降雨量是伦敦、巴黎的2倍多。日本降水量最多的地区是九州东南部、四国南部、纪伊半岛东南部以及中部的福井、石川、岐阜等县境，其年降水量均在3000毫米以上。濑户内海沿岸，东北北部地区的太平洋沿岸和北海道东半部，年降水量少于1200毫米。季节不同，日本的降水量有明显变化，大体有这样三种类型：
（1） 内日本型——冬季季风降水（雪），以12月或1月为最多。
（2） 西南日本型——梅雨降水，以6月或7月为最多。
（3） 东北日本型——台风降水，以9月为最多。
此外，从年平均降雨量来看，如果纲走是839毫米为最少降雨之地的话，那么尾鹫就是4118毫米为最多降雨之地。
雨量充沛的结果（日本列岛的年平均降水量为1700毫米），就是河川的发育极为成熟。17万条大小河川在这座列岛上自由地欢快流淌，其中13000条在地图上有自己的名字。充沛的雨水养育了繁茂常青的森林。如被日本人夸为流水量最大的利根河上流的三国山脉，有世界著名的森林；木曾河养育了木曾山的森林；米代河上流的奥羽山脉，诞生了一望无际的“秋田杉”；筑后河上流的日田山地则是高耸入云的“日田杉”。整个日本列岛真是松涛翻滚、绿海碧天。
茂密的森林，必有温暖潮湿的气候相佐。阳光不强不弱，雨量充沛。由于水蒸气的作用，鲜绿的植物被蒙上一层雾气，滴满露珠。空气中弥漫了湿气。伸手可触之处，都有一种湿漉漉的拧出一把水感觉；连时间似乎也被湿气所蔓延，总是慢腾腾地拖住你往前走的步子。在京都，在奈良，这种感觉尤为明显。那金丝梅、芙蓉花、花李树、小米樱、楚楚可爱的富有日本风情的花瓣儿，也都湿漉漉地开放在庭院与路边。
当然，川端康成笔下的伊豆天城，也绝不输于京都和奈良：
山麓的雨水充沛，尤其是月夜的溪流，常常笼罩着美丽的雾霭。
天城山矗立在伊豆的正中间，无论从哪个方向漂来的水蒸气，都会碰上它，掠夺半岛的雨云，也得在经过时向天城山打招呼。只有天城的山峰，才有很多夹带雨云的风。所以取名天城私雨。
伊豆的绿，带有一层黑油油的光泽——植物如此繁茂，得益于三面环岛的暖流。因为背面围绕着富士、足柄、箱根的山峦，所以水蒸气从暖流的海面升起来，充分浸润着半岛，使整个伊豆的火山岩成粉状化而飘落，化成了肥沃的土地。
无处不在的湿气，使日本人的感觉也弥漫着湿气，智慧也带有湿气。结果，日本文化也就成了世上绝无仅有的湿气文化。日本学者神崎宣武就写过一本《“湿气”的日本文化》的书。作者声称，与柳田国男的《海上之路》，江上波夫的《骑马民族国家》、上山春平的《照叶树林文化》不一样，这里展示的是一种不同角度的日本文化论。
那么，这是一种怎样的文化论呢？
(三) 日本特有的草庵思想
先来看看日本人的居住。
昭和五十四年（1979年）在欧洲共同体会议上，英国人在报告中首次用“兔子屋”来形容日本的住房，以显示和欧洲的石造建筑相比，日本是多么的贫寒。但是这位发言人恐怕不明白，这恰恰是日本人独特生存智慧的显现。
其实，风土上来看，日本式的传统木造住房，一般是独门独院的。采用“高床式”（地面与地板之间的高度在40厘米左右）的地板抬高结构（日本人传统观念上认为，睡在潮湿的地方最为消耗体力），以便睡觉时避开潮湿。房子的窗口很大，以利夏天通风，冬天有温暖的阳光照入。障子（拉门）则是在木框上糊上一种吸潮性很强的和纸而制成的，用来间隔各个房间与走廊。贴上和纸的障子（拉门）具有良好的透气性和隔热性。如再配上淡雅清凉的和画，凉爽气就会沁人心扉。房间内都铺有榻榻米。它是一种用稻草编制的草垫，具有夏天凉爽吸潮，冬天柔软舒适的特点。而屋顶则是用专门的草（具有吸潮吸热的功能）铺就而成。
这种日本式木屋的最大优点在于：在高温多湿的雨季能调节湿度，当湿度大时能自动吸潮，干燥时又会从自身的素材中释放水分，起到天然调节的作用。如东京大学的教授曾用三对老鼠进行试验，把它们分别置于木制、金属制和水泥制的箱子中。这三对老鼠分别产下15~18只幼鼠。三星期后，木箱里的幼鼠九成生存，金属和水泥箱中只有四成的幼鼠成活。此外，木材还有抗菌、杀菌、防虫的作用。这对湿气很重的日本来说，更显得重要。
根据科学家的见解，凡是地球上生长的物体，以树木最为长寿，即使采伐后的木材也依然成活。如日本在公元7世纪建造的法隆寺，是世界上最早的木结构建筑。前几年在修缮时发现其木梁之中依然散发出桧树的幽香。这就证明树木建屋后还能继续成活达1200年以上。因此木屋有利于人的健康和长寿。为此，今天的日本虽然欧式建筑相当流行，但当日本人个人家庭需要买房和建房时，其首选还是木造的“一轩家”。这就应了多少年前兼好法师在《徒然草》里的一句话：“建造住房，须想到夏天”。这也就是说，与冬天的寒冷相比，夏天的高温多湿更是要用智慧首先解决的问题。自然的木屋向自然敞开，使整个房子和外界自然连接在一起。人在屋内，可以清晰地感受到大自然的呼吸，体验到自然清风和晨夕之光的变幻。这恰恰是日本特有的草庵思想。
(四) 木屐与和服的湿气论
再来看看日本人的穿。
高温多湿的风土决定了日本人的穿戴也具有特殊性。
现代意义上的皮鞋，在日本的历史100年都不满。在这之前，日本人所谓的穿鞋就是以通气性作为第一要义的独特的“鞋”，即草鞋、木屐和布袜。除此之外，就是赤脚。1901年明治政府曾在东京专门发布了“裸足禁止令”。可见百年前的日本人还是土味十足。一方面是湿气重，一方面是稻作劳动，因此寒冷地带的游牧民族的靴与鞋，在日本就不适用。韩国人曾辛辣地把日本人的脚比喻为“猪脚”。何谓“猪脚”？就是脚拇指和其他四脚趾截然分开。其原因就是长期穿草鞋、木屐、足袋所造成的。对于这个比喻，日本人倒也能平和地接受，说“这无关乎文化的优劣，而是不同的风土必然产生的不同文化”。
木屐，分为高木屐（带齿木屐）和田木屐（板木屐），后者多用于在稻田湿地干农活，前者则是一般行走用。由于和湿气大的土地隔开了，就保证了通风性和凉爽性，所以高木屐在平安时代就开始普及了。如有一幅《饿鬼草纸》画卷上，就表现的是当时的庶民蹬着高木屐在行走或去厕所方便。传统的日本木屐，凸为3块木条，配穿“达比足袋”(短袜)，迈步时较稳。木屐走路时发出“咯哒咯哒”的声音，很有节奏感。明治开化以后日本开始流行西洋的鞋。但随之而来的水虫、脚气等皮肤病开始在日本流行。日本人对这种鞋很有抵触。据《明治文化史·生活篇》的介绍，日本在进入昭和年代（1926年）时，穿皮鞋还仅限于村长或教师。因此皮鞋在全民中的普及是相当晚的。直到现在，日本的一些药妆店门口还写上“水虫请相谈”的字样。
根据使用目的不同，木屐的形状也就各异。如：
漆木屐——舞妓与少女穿用。里面为空心木，走起路来能发出更美的声音。
雪木屐——雪天不沾雪的木屐。
三齿木屐——为花魁道中的时候穿用，较高。
庭院木屐——在庭院穿用的木屐，较低。
海苔木屐——能在海里采集海苔时穿用的木屐，形状似小木凳。
舞台木屐——表演文乐的人形穿用。
滑道木屐——能滑冰的木屐。
在多湿的气候下发明的木屐，具有通风，不会患脚气，而且脚趾间的刺激，还能促进健康等优点。日本的理学博士寺田寅彦就曾以“木屐的生理学”，“木屐的力学”作为题目，进行过研究。足见当时的日本人还是灵性十足的。现在有时在东京的街巷里，偶尔还能看到远久时期的光景。一些上年纪的日本男性，穿着浴衣，拖着木屐，地面发出“咯哒咯哒”的声响，似乎整个东京都跟着晃动。在东京的下町等地区，一到晚上，在钱汤（浴室）的入口处，也经常能看到排列着的木屐。当年周作人在东京生活期间曾也写下木屐的文字：
去年夏间我往东京去，特地到大震灾时没有毁坏的本乡去寄寓，晚上穿了和服和木屐、拐杖，到帝国大学前面一带去散步，看看旧书店和地铺，很是自在，若是穿着洋服就觉得拘束，特别是那么大热天。
木屐在现代日本人的生活中还是留下了相当大的痕迹。如在春末初夏还略有凉意的季节，日本女性就迫不及待地脱下高跟皮鞋，赤脚穿上形状各异、色彩缤纷的高跟拖鞋。在车站，当人群簇拥，争相转乘电车下楼梯时，高跟拖鞋齐声发出“塔塔塔”的声响，倒也堪称一大特色。虽然防湿的功效性让位给了美足的装饰性，但还是令人想起木屐时代的日本。其行为方式是一脉相承的。
说到和服，总给人一个幽雅得体的高级感，其实和服从发源来看近乎原始人的装束，无任何美感可言。女装和服最早被称为“贯头衣”，男装和服被称为“横幅”。所谓“贯头衣”就是在布上挖一个洞，从头上套下再用带子系住两腋下的布，再配上类似裙子的下装，原始但实用。所谓“横幅”就是将未经裁减的布围在身上，如同和尚的袈裟一样露出右肩。这正如《魏志·倭人传》这样描绘最初的和服：“用布一幅，中穿一洞，头贯其中，毋须量体裁衣。”
日本真正上规格和体面化的和服，是从中国唐代开始的。那时高腰、长裙、斜襟、宽袖的唐装从中国传到日本，一开始作为一种优雅、一种风流，在平安时代的贵族社会中小范围地流行。但因为在其样式上难以散热等原因，所以没有在一般庶民中普及开来。为此在遣唐使被废止的894年，日本对和服进行了适应自然风土的改造。把通气性作为第一考量的结果就是在和服上开了8个“透气孔”，且把和服的袖、襟、裾组合成均能自由开合，使得和服具有了挽袖能露臂、翻裙能露足、开襟能袒胸的便利性。而缩腰只用一条通风良好的腰带。在布料上也尽量选用吸汗性强的棉和透气性强的麻等。据《古事记》、《日本书纪》、《埴轮图集》、《古语拾遗》等文献记载，日本绳文时代后期和弥生时代的服装已经采用楮布、麻布、棉粗布、藤布、科布等植物纤维材料制作，腰带子选用倭文布。所以十分适合日本的风土气候。