我听人们说着长大以后的事。几乎每个见到的人都问我：“你长大了去干什么。”问的那么认真，又好像很随便，像问你下午去干什么，吃过饭到哪去一样。
我想着我长大了去干什么，我好像对长大有天生的恐惧。我为啥非要长大。我不长大不行吗。我就不长大，看他们有啥办法。我每顿吃半碗饭，每次吸半口气，故意不让自己长。我在头上顶一块土块，压住自己。我有什么好玩的都往头上放。
大人们扛锨回来或提镰刀出去，永远有忙不完的事。我遇见的都是大人。我觉得我是靠地上的影子认识他们的，我从没看清他们的脸，我记住的是他们走路的架式，后脑勺的头发和手中的农具，他们的脸太高，像风中的树梢，我的眼睛够不到那里。
我以为生活会这样不变地过下去，他们下地干活，我在村子里游逛。长大是别人的事，跟我没关系。那么多人长大了，又不缺少大人，为啥让所有人都长大，去干活。留一个没长大的人，不行吗。村里有好多小孩干的活，钻鸡窝收鸡蛋，爬窗洞取钥匙。就像王五爷说的，长到狗那么大，就钻不进兔子的洞穴。村子的一部分，是按孩子尺寸安排的。孩子知道好多门洞，小小的，遍布村子的角角落落。孩子从那些小门洞走到村子深处，走到大人从来没去过的地方。后来，所有人长大了，那些只有孩子能进去的门洞，和门洞里的世界，便被遗忘了。
我从大人的说话中，隐约听见他们让我长大了放羊去，扛铁锨种地，跑买卖，去野地背柴。他们老是忙不过来，总觉得缺人手，去翻地了，草没人锄，出去跑买卖吧，老婆孩子身边又少个大人。反正，干这件事，那件事就没人干。猪还没喂饱，羊又开始叫了。尤其春播秋收，忙的腾不开手时，总觉得有人没来。其实人全在地里了，连没长大的孩子也在地里了。可是他们还是觉得少个人。每个人都觉得身边少个人。
“要是多一个人手，就好了。”
父亲说话时眼睛盯着我。我知道他的意思，嫌我长得慢了，应该一出生就是一个壮劳力。
我觉得对不住父亲。我没帮上他的忙。
我小时候，他常常远出。我没看见他小时候的样子。也许他没有小时候。我不敢保证每个人都有小时候。我一出生父亲就是一个大人。
我还不会说话时，就听大人说我长大以后的事。
“这孩子骨头细细的，将来可能干不了力气活。”
“我看是块跑买卖的料。”
“说不定以后能干成大事呢，你看这孩子头长的，前崩髅，后瓦勺，想得事比做的多。”
我母亲在我身边放几样东西：铁锨、铅笔、头绳、铃铛和羊鞭，我记不清我抓了什么。我刚会说话，就听母亲问我：呔，你长大了去干什么。我歪着头想半天，说，去跑买卖。
他们经常问我长大了去干什么，我记得我早说过了。他们为啥还问。可能长大了光干一件事不行，他们要让我干好多事，把长大后的事全说出来。
一次我说，我长大去放羊。话刚出口，看见一个人赶羊出村，他的背有点驼，穿着翻毛羊皮袄，从背后看像一只站着走路的羊，一会儿就消失在羊踩起的尘土里。又过了一阵，传来一声吆喝，声音远远的，那一刻我看见当了放羊人的我就这样走远了。
多少年后，他吆半群羊回来，我已经不认识他。他也不认识我。
这个放一群羊放老的我，腰背佝偻，走一步咳嗽两声。他在羊群后面吸了太多尘土，他想把它咳出来。
每当我说出一个我要干的事时，就会感觉到有一个我从身边走了，他真的赶车去跑买卖了，开始我还能想清楚他去了哪里，都干了些什么。后来就糊涂了，再想不下去，我把他丢在路上，回来想另外一件事，那个跑买卖的我自己走远了。有一年他也许贩一车皮子回到虚土庄，他有了自己的名字，我认不出他。他挣了钱也不给我。我从他们的话语中知道，有好多个我已经在远处。我正像一朵蒲公英慢慢散开。我害怕地抱紧自己。我被“你长大了去干什么”这句话吓住了，以后再没有长大。长大的只是那些大人。