我十四岁那年的夏天，有一天早晨，父亲吩咐我修一个院门。他只告诉我木头在房顶上呢，让我拣好的用，便扛着锨头也不回的下地去了。
修院门这件事在我们家已嚷嚷了好几年，从我记事起，所谓的院门便是院墙上一个不规则的豁口，常年敞开着。那时院子里除了几棵谁也拿不走的歪树，便是几堆干草和柴禾。后来逐渐有了些像样的东西，比如父亲从什么地方砍来的几根木头、用刺条编的几片耜，还有一头牛……这样到了晚上豁口处便一上一下地横起两根木头，象征性地算是门。因为啥也挡不住，免不了常丢东西。为此母亲早就嚷着让父亲修个院门，父亲总是找出许多理由推托。
父亲是个很懒的人，他一生只干了一件勤快事——不厌其烦地生养了七八个儿女。尔后便偷起懒来，把能拖延的、能搁下的事一件件都留给了他迟早会长大的儿女们。
没想到修门这件事会这么早地落在我身上。那时的我，并不理解父亲的真正用意。父亲一直留着这个院门，并不是他没时间去修，也不是有意要偷懒。修门是个很有象征意义的活，父亲把它留给了儿子，他要从儿子身上看到这个家族以后的兴衰和前景。
十四岁的我，怎么会领会这些呢？
我只觉得这活儿好玩。
我和了一堆泥，土块是现成的。动手砌门墩时，为院门的宽窄我还思量了一阵。那天家里好像只剩了我，门口的马路上也没有一个过路人。忽然感到我要独自完成一件事情，心里没底，却又找不到一个可以帮忙的人。
院门快修好时，过来两个扛锨的人，他们在门口停住，指指点点说了些什么。我停住活，小心翼翼地走过去，我想问问：门墩是不是砌歪了。我走过去时，他们扛起锨走了，像有意躲开了我。
当时我心中似乎只有一个原则：门要挡住什么，又不能把该进门的挡在门外。我先想到了父亲。家里父亲最高大，万一院门修窄修矮了，父亲进自家的门都要低头侧身，那就太委屈他了。我没想到家里还有更高大的一头黑母牛，尽管院门修好后，比当时估计的稍宽了些，并没把母牛拒之门外，就是在它怀孕时，也能挤扁肚子走进来。但我当时确实欠考虑，只是大概量好间距，砌了两个厚实的门墩，我干得很仔细，放了许多座泥，让土块之间粘合得没一丝缝隙。
顺便说一句，我是挖路旁林带边的土和的泥，十多年后，当我站在已成废墟的这片宅院上时，还辨认出我当时和泥巴时挖的这个小坑，它使整齐的林带边沿向内凹下去一块。我记得每次浇灌林带的水淌在这里，都会先流进这个凹坑，淌满后才会缓缓朝前流去。
接下来是修门楼，我提着把斧子，在柴禾堆里挥砍了一阵，修整出十几根棒棒棍棍，我没舍得用房顶上的大木料。我爬到房上，看见平躺在房顶上的几根又粗又直的大木料，我没敢动。它们看上去有些朽了，那是父亲盖这院房子时没舍得用的几根木头。年轻时的父亲，用手头仅有的一点钱和材料，很随便地盖了一院土房子。他原想，用不了几年，他就会把这些土房子拆了，起一院高大漂亮的砖瓦房。父亲抱着这个想法，没舍得用一根好木头。如今几十年过去了，我们还住在这院低矮破旧的土房子里。那时放歪的一根檩子，依旧歪斜地横在房梁上，那时砌剩的半堵墙，还残缺地立在那里。多少年来，父亲非但没重建新房，甚至没给旧房子添半块土坯，抹一把泥……
太富于幻想的父亲，那时候想到了隐在岁月中的、像时光一样不断涌来的巨大财富，否则他会把这院房子盖得更高大结实些，至少让这几根好木头充梁作栋，而不是白白地躺在房顶上晒几十年太阳。
父亲肯定早意识到自己的失误，他或许无数次地爬上房顶，看着他留下的这几根好木头一天天腐朽而深感痛心。他想让我用掉它。他吩咐我用房顶上的木头，也是在暗示我修一个阔大的院门。
我却让父亲失望了。
半中午的时候，父亲下地回来，我正爬在门楼顶上抹最后几把泥。我看见父亲站在院门外端详了好一阵，一脸的阴沉，然后一句话不说进屋去了。
显然父亲对这个院门不满意，我却不知道他不满意在什么地方，是门墩砌歪了，还是门楼修得不好看。
不久后的一天，我坐在对门韩四家的墙根晒太阳，隔着马路认真地端详了自己修的院门，才发现门修小了。偌大的宅院不协调地配上这个鼠头鼠脑的小院门，显得多么滑稽可笑，就像童话世界中的一个地方。我却不知道这个小院门会影响到家族的前景。
不管怎样，家里总算有了一个可以关住的院门。父亲下地回来，开始很放心地把铁锨立在院子里的一个墙角，而不是像以前，一到天黑就赶紧拿进房子。母亲也渐渐习惯于把一些不紧要的小家什放在院子。尤其到了秋天，院子就成了打谷场，玉米棒子、甜菜、还有草，堆得到处都是，连人都走不过去。到了晚上，临睡觉前，家里总会有人问一句：院门顶住了没有。油灯吹灭后黑黑的屋子里总会有一个人答应：顶住了。
看来，这个小院门并没把一年年的丰收挡在门外，多少年来多少大大小小的东西，都是通过这个小院门搬进家里。
有时父亲在往里扛一捆柴一麻袋麦子时，会偶尔埋怨门太小。有一个早晨父亲发现盗贼进了院子，只拿走一点不值钱的小东西，值钱的大东西一件没少时，他也略带庆幸地说了一句：幸亏院门小，大东西不好搬出去，要不然损失就大啦。
在我的印象中家里人很快就习惯了这个小院门，包括父亲，也对日日必须进出的院门习以为常。一次我看见他跟本村的一个人谈一笔交易。那个人想用自己的马车换我们家的三只母羊，父亲一直想拥有一辆马车。我从他们的谈话中听出父亲已经同意了这笔交易。后来，当父亲考虑到这辆马车太宽，进不去院门时，便毫不惋惜地放弃了。
父亲并没有因为一辆自己喜爱的马车而拆掉这个阻碍他的小院门。以后的许多年里，家里也没有谁提出重修一个更大些的院门，它已成为我们家不可或缺的一部分，一个象征。
也许正因为这样，在我的成长过程中院门始终是一块无法言说的心病，尤其在我知道父亲让我修院门的真正用意之后，愈加觉得自己干了件不成功的事情。每当家里遇到不顺或不愉快的事，我都会敏感地想到这个小院门。是否我们家的前景和命运，真的在那个上午，被未成年的我无知地前定了。
我曾在后来的一个梦中，梦见我雇用的匠人们，正在修大门，比房子还高的大门，能驶进大车的大门。我雇用的匠人个个技艺高超，想到一百年以后的事情，黄铜啊铁啊油漆啊堆了一地。
醒来后我又想起我修的那个院门。
也许年幼无知的我，真的把家门修小了。直到我们家搬出这个院子时，家里竟没有一件大过院门的贵重东西。是那些贵重的大东西都被这个小院门挡在外面了，还是家里人在添置家什和财物时，都考虑周到地从不把大于院门的东西弄回家，免得进不了院门。
但是，我们兄弟几个却在这个院子里长大了，先是老大，接着是我、老三、老四……一个个高高大大地立了起来。这种长势，是无论什么也无法影响和阻止的。
许多年后，我们家的那院房子变成一片废墟，惟独我修的门楼还孤立在那里，空旷而孤独，曾经跟它连在一起的院墙房屋都倒塌了。它挺立着，让阔别多年的我怆然走进去——走进满是断墙荒草的家园旧址。它再挡不住什么，无论进来的还是出去的。能走掉的，都从这里走掉了——家里的人、家畜、炊烟和嘈杂声、柴禾……这个院子里的生活中断了，它们移到了另一个宅院里。荒草涌了进来，从院门、从倒塌的院墙外。
我转了一圈，从空旷的院门出去，站在路对面韩四家的一堵破墙下回望这个院门时，第一次感觉到它不小，也许曾使它显小的那些墙院和房屋都消失了，它独立地存在着，跟以往的一切都没有了关系。
离开时，我预感到这个院门还会耸立许多年。原因是：它没有理由不耸立下去。其一，不会有人为门楼上的几根细小木棍去拆掉它；其二，再不会有比一个家更大的东西经过这里。这个村庄不久将会彻底荒弃，现在已经没有几户人家住在这里。
它将成为一座荒野中的门。
进出的只是时间和风。