花花公子
我在克兰河边住过几天。每天早晨，栖居在大树上的鸟儿把我从梦境中吵醒。它们起得太早了，忙忙碌碌坐窝，喂食小鸟。和那些勤劳的鸟儿比，我觉得自己太悠闲，好像荒废了一些时日，心里不免有些害羞。
河谷两岸山势陡峭，悬石断崖。白桦、柳树、青杨、云杉混交生长，形成一个天然的原始森林。
沿河一直走，不知不觉陷入林中。野蔷薇、野山楂、毛柳，比着个儿往上蹿，河水跳过斑斓的鹅卵石，淙淙流淌。
岸边长着高高的芦苇，小蝌蚪在浓密的绿苔藓上扭来扭去。河边石子一溜儿圆，好像从同一个模具漏下来。我觉得很奇怪。
草又深又密，浓浓的草香味扑面而来。那些叫不上名字的小虫子，受了惊动，四处跳跃，藏在碧草中奏起一支乱糟糟的乐曲。
我们分了工，同伴架望远镜和摄像机，守住旧巢，记录这几窝鸟儿的详细行踪——看鸟儿一天当中，飞进去几次，又飞出来几次，以及它们的伴侣等等。总之，准备把攀雀的生活一点儿不漏给记下来。（不知攀雀是否知道有人在跟踪、探秘？）
我过河到远处找新巢。找鸟巢太有趣了。我吹着不成调的口哨游逛。枝条拍打我的脸，带刺的灌木钩着我的衣服，青草沙沙沙地在我脚下倒伏。蓝、紫、白，各色花朵，在草的遮蔽中闪一下，消失，又闪一下。那种美好可爱的模样，让人怦然心动。那种黛色的崖石，那种一丛丛幽香炫目的奇葩，那种细细回旋叮叮咚咚的溪流，合成一个不可言说的圣境。我的心更贪，干脆仰面朝天，在深草里睡了一大觉。我睡觉时，大树遮住了强光，草把我藏得严严实实。谁也看不见。除了打我头顶飞过的几只鸟儿，因为它们飞过时，我听到几句闲言碎语丢在空中。我的每一寸体肤都触及这清香的植物，这潮湿的泥土，这红红绿绿的花朵。
总共找到八个新巢。我坐在小板凳上，仰头盯住一个巢。呀，一个茶壶状的鸟巢高高挂在杨树枝头，在风中晃啊晃，就像一个婴儿的小摇篮。我心想，鸟宝宝睡在里面一定可心地舒服。我久久地看，知道了一些攀雀的生活秘密。
眼前这只攀雀可真小。是小鸟中的小鸟，体重只有七克，乒乓球大小。蛋还不到一克，如豆豆糖、白色、透明。别看它小，孵育率却很高。一只攀雀可以连续下七八个蛋——一天下一个，就像一个下蛋机器。这在鸟类中是罕见的。
我捡来一个废弃的旧巢，仔细揣摩它的形状和材料。巢很漂亮。它们先用两根树杈弯成一个半圆形，再衔来柳絮、羽毛，一点一点添加，做成一个花篮。这是鸟巢的主体。它们可真仔细，不像有些懒惰的鸟，把巢建得粗枝大叶，马马虎虎，泥巴一糊就完事。攀雀可不愿这样，它们似乎追求完美，还要给花篮朝下做一个壶嘴——这是鸟儿的进出口，整个鸟巢看起来就是一个圆圆的茶壶。可见攀雀是才高八斗的建筑师。壶嘴很小，鸟儿从远方飞回来，刷，射进去。好像一颗子弹，瞄得准，射得快。我站在板凳上，晃晃悠悠看那个壶嘴，心里直嘀咕，这么小的壶眼，攀雀如何瞄得那么准，又以极快的速度射进去的呢？真不可思议。
那边一只雄鸟正在筑巢。雌鸟蹲在一边，慢腾腾地梳理羽毛，让人觉得很可笑。巢建得差不多啦，雌鸟飞进去叽叽喳喳，提一大堆修改意见。雄鸟一连筑好几个巢，吸引雌鸟。巢由雌鸟挑选，看中了，开始坐窝孵育。看不上的，就丢掉。几天来它一连建了八个窝——可能想同时吸引八个情侣，但正在孵育的也就二三个，其余是空巢，被放弃了。
断定是不是空巢，是看柳树枝是不是在晃动。一般来说，只要有鸟儿，那巢就会像摇篮一样，摇啊摇，特别好玩。有一只巢晃动的幅度很大，像个秋千在荡，我感到纳闷，站在板凳上左右环顾才发现，这是大鸟在翻身，巢里动静当然就很大了。
攀雀行为很诡秘，爱情复杂多变，是典型的花花公子或水性杨花。它们和天鹅的爱情观形成强烈的反差。只有极少数攀雀是一夫一妻。有的一夫多妻，也有的一妻多夫，婚姻关系笃定的似乎不多。这是一个奇怪的现象。
另一次，我走到一棵有巢悬挂的大树底下，哗啦一声，母鸟从树上飞下来，挡住我的去路。见我不停步，它身子一横，躺下装死。我假装追它，它扭头边跑边在草里打滚。接着，装出一瘸一拐受伤的模样，以此蒙蔽我的眼睛。它用这些伪装战术意在把我引开，保护它的小鸟。我常见鸟儿这种装腔作势的伎俩，可每次它们都逗得我直乐。
我把脖子伸得长长的，看到小鸟把嫩黄的嘴巴从洞口伸出来，尖尖嘴一磕一磕，嗷——嗷，一个劲儿叫唤，向妈妈要吃的。它们不知道妈妈冒了多大的危险，还要想尽聪明的点子，对付外面这几个探头探脑的家伙。这个鸟巢里有七八个鸟宝宝。如此一来，分配给每只小鸟的食物就很少了。鸟妈妈不停地飞出去找食物，真是辛苦。
嗖——雄攀雀像子弹一样从巢里射出来，嘴上叼着个小白点。它在干吗？原来，它们不停地飞进飞出，除了叼来食物喂给鸟宝宝，还不断从巢里叼出粪便。攀雀很爱干净，从不让鸟儿拉的屎留在巢里，污染家居环境。它们的粪便很袖珍，像个白色的小米粒。
它们个个有一双熊猫眼，戴了一副天然的黑墨镜。雄的眼罩大，雌的眼罩小。这样一来，雄攀雀的眼罩就好像英雄佐罗的蒙面罩，令人颇感神秘。
一个黑黑瘦瘦歪戴帽子的牧民赶一群羊经过，我问他见过攀雀吗，他一脸茫然看看我，迟迟疑疑摇了几下头。我指着树上的鸟巢给他看，他甩动羊鞭大喊大叫，灵雀，灵雀，倒把我吓了一大跳。看来，当地人管这个鸟叫灵雀，可能因灵敏而得名吧。