出生
一
四月的某一天起，我家的母羊开始产仔了。最早被留在羊圈里的是一只大龄母羊，它连续五年为我家添羊丁，做贡献，是一只温顺顽强的羊。它头小，身子特别大，身体比例很不协调，看起来别别扭扭的，有些丑。因为外貌，我很容易记住了它。我认识几只长得稀奇古怪的羊，其余的，在我眼里，全都一样。而我的妈妈，认识它们当中的每一个。并不是所有待产的羊，都被留在家里，享受特殊照顾。个别年老体弱，或许会幸运地享受这个优待。
“小头——生了——它生了。”看到羊身子底下的一摊血，我惊慌起来，朝木屋里瞎喊乱叫。小头，是我给它起的名字。
临睡前，我朝炉膛里塞进一根粗大的柴墩，指望它燃到天亮，让我们舒舒服服地睡个好觉，谁知，它半夜就熄灭了。后半夜冻得厉害，我缩在被子里翻来滚去，好不容易盼到一缕光从两扇污迹斑斑的窗户外照进来。
我穿了衣服来到屋外，空旷的草地上铺着一层白花花的晶片，是寒霜。我踢了踢表层，草微微地冻结着。狗也怕冷，贴着门，紧紧地蜷成一团，还没醒过来。
东方的天空开始亮白，一溜儿细细的粉红色线条把天空分割成两块。这是太阳登场前的预告：诸位，我来了。马上。请注意看——鸟儿在暖烘烘的巢里结束贪睡，打哈欠伸懒腰了。
四周非常寂静。
我四处溜达一圈，只有羊醒过来了，瘦弱的身子紧紧挤在一起，眼巴巴地看着我。这时我看到，小头，它，倒卧在角落的杂草堆里，筋疲力尽。它的一侧，躺着一只卷毛小羊，它们嘴巴贴着嘴巴，像亲吻那样。看来，它半夜生下了小羊，现在，就连站起来走出栅栏，对它来说也够奢侈的。
天空亮起来，几只鸟在草地上叽叽喳喳，蹦跳，对熹微的朝霞表达欢喜之情。我打开栅栏放羊群出去，并跟在后面，送它们一程。朝远处看，枯黄的草，在风中瑟瑟抖动，见不到一点绿意。羊在风中移动，一会儿远，一会儿近，嘴贴着地面东蹭蹭，西蹭蹭，真恨不得把草根都拔出来。这凄黄的草，让我对群羊生出一些怜悯来。它们费老大劲，跑出好远，在山谷和草地瞎转一天，却吃不到多少有营养的草。眼下青黄不接，我不免为分娩的母羊感到担忧，它们正在受罪。
但从无休无止的风里，隐隐约约可以闻到春的气味。鸫鸟从我的头顶飞过时，唱出一首欢快的歌。一种甜美的气味正在天空和大地间醒过来，像柔软的雾，涌动，蔓延。对于羊来说，梦想中的好生活有了即将来临的某些迹象。
距羊群几米处，一只母羊腹下，颤颤巍巍站着两只婴儿般的羔子，咖啡色，毛卷曲着，贴在身上。两个湿漉漉的头，一顿乱捣，找****，却总找不到，哼哼唧唧，急得直闹腾。它们的妈妈，嘴里呢喃着，伸出红舌头，舔它乳毛斑斑的婴儿，舔额头，亲嘴巴。舔完一个，再舔一个。它的母爱和温柔表达得简单，直率，一目了然。
显然，这是一对双胞胎。母羊是我家的宝贝，接连两年都生出双胞胎，正值壮年。妈妈希望它长命百岁，不停地传宗接代，给我家带来无穷无尽的羊和财富。
每天夕阳落尽前，我和妈妈察看羊群，妈妈都要摸摸这只母羊的头，再弯腰摸一把它的腹部，“加把劲，生两个出来啊。”妈妈说。妈妈时常背着别的羊，给它吃独食：一把玉米，几片菜叶。妈妈把它领到另一边，随手从兜里掏出吃的，双手摊开，羊嘴贴在她的手心拱来拱去。好像妈妈的兜里是个聚宝盆，唤一声，好吃的就来了。
母羊已经习惯妈妈的偏爱，一见妈妈从远处走来，故意躲开羊群，站在一个僻静的角落，静静地等。它心里清楚，妈妈爱它，要不了一会儿，就会朝它走去，准会从兜里拿出好吃的。
妈妈对它的偏爱，让我不屑一顾，至于母羊生了一个还是两个，我丝毫也不关心。
我喜欢另几只：那只憨乎乎的公山羊，总是用长长的粗壮的犄角顶我。那对一岁的白山羊羔子，一出生，我就把它们抱在怀里，跟着羊群走。现在它们雪白的身子都到我的膝盖了，像个跟屁虫，我走到哪儿，它们跟到哪儿。好像我成了它们的羊妈妈。
一只灰羊妈妈看来要平静一些，和孩子静卧着，小羔子两只前腿伸得很开，湿漉漉的头贴在两腿中间。母亲漠然地看我，漫不经心地听我吹哨子。小羔子的好奇心似乎被点燃了，黑眼睛闪了闪，小蹄子动了动，试图要站起来，母亲喉咙里发出咕隆声，警告说：“傻瓜，别冲动。”
另一只黑羊妈妈见我过去，惊恐的模样令我发笑：褐眼睛瞪得大大的，圆圆的，像个玻璃球嵌在那里，紧盯着我，表情极度夸张，它的惊恐已经达到了一种极限。那双眼睛说：“别，别靠近我的孩子，求你了。”
见我没有止步，它站起来，紧张兮兮地后退三四步，瞪我几眼，朝前走几步，回到羔子身边，舔一舔小家伙。再后退几步，又颠着步子回到羔子那里，再舔一舔它。这个动作，母羊一连重复了好几次。母羊前进后退时，嘴里连续发出“嗯——啾啾，嗯——啾啾”焦灼的呼唤声。小羔子哪知妈妈的心思呢，卧在那里，动也不动，只管傻傻地看热闹。
黑羊妈妈前进后退，舔自己的羔子，引导孩子离我远点，到它认为安全的地方去。这只母羊的警惕性比谁都高，有点神经兮兮了。
牧羊人骑马赶来，到母羊身边，他弯下腰，头都快要着地了，伸手一拎，将小羊提起，转身装进马背上挂着的红褡裢里。他的动作实在麻利，好像表演叼羊。小羔子一溜烟就不见了，连黑羊妈妈都没看清孩子到哪去了。它竟以为我夺走它的孩子，藏起来了。我装模作样地跑，它紧跟我，跑啊，追啊，嘴里发出愤愤的低吼声，两只蹄子快速交叠拍打地面。黑羊妈妈快要急死，气疯了。
牧羊人被它焦急的傻样子逗乐了，在马背上抖动双肩，哈哈大笑。直到他笑够了，才从褡裢里掏出小羔，放低点再放低点，贴着地面给它的妈妈看：“喏，你的宝贝，看到没有？”向母羊展示完毕，重新放回褡裢，黑羊妈妈这才舒了一口气，嘴角弯弯的，笑起来。羔子从褡裢里露出一颗小黑头，马一颠一颠，它的黑毛头也一晃一晃，像个小拨浪鼓，可人心地远去了。
二
傍晚我家的牧羊人赶着羊群回来。马背上的褡裢里，两边各露着三只羊婴儿的小脑袋，只有拳头那么大。六个羔子齐齐地伸脖子，瞪着漆黑漆黑的眼睛，看人，看天，看地。它们的眼睛，像清澈的泉眼，闪着神奇的光。眼神乖巧新鲜。六个新生的羊婴儿，纯洁，澄明，顿时将我带入一个欢喜的天地，一个神秘的世界。我张大了嘴，也瞪大了眼，呆呆地看羔子，其余的都忘到脑后啦！
年轻的牧羊人边笑边敞开蓝色发旧的夹克衫，老天，夹克衫里还藏着两个羔子，像一场魔术，一会儿变出一个，一会儿又变出一个。不露马脚，俨然一个高级魔术师。
牧羊人还没下马，弯腰把羔子一股脑倒翻在地，好像他的褡裢里装的不是小生命，是一堆机器上的零件。这七八个羔子毫无防备，从高处被掀翻在地，有的鼻子先着地，有的膝盖先着地，有的屁股先着地，挤成一堆，痛得直哭，咩咩——奶声奶气地撒娇、瞎叫。我妈妈也跟着吵吵嚷嚷，对他的行为表示不满，嫌他太粗暴。我家牧羊人一向以粗俗和酗酒在我们这一带颇有名声。
“快来，羊——要生了。”妈妈大喊一声，朝一只母羊急匆匆地走去。我紧跟过去。母羊衰弱地卧着，灰眼睛瞪得很大，好像使尽了全身力气，身上的汗一层一层流下来，背毛全湿了，汗珠滴到睫毛上，滚在眼睛上，眼睛被汗水蒙住了，几乎睁不开。它闭上，睁开，又闭上，最后彻底闭上，喉咙里发出痛苦的呜呜声。它生个孩子那么痛！那么难！我默默念叨，羔子呀，你快点出来吧，为什么还要赖在妈妈腹中呢？
牧羊人早等不及了，他用盐水洗了手，将双手对准母羊的身体插进去，那里挂着丝状的血，还朝外流着一股一股的鲜血。牧羊人的手又粗又大，骨节突出，黑不拉叽的，布满污垢。我觉得那不是一双手，是一只铁钳子，铁钳子就要插进母羊的腹中了，我先替母羊痛起来，哎哟——我惊叫一声，双手捂上眼睛，不敢再看了。我觉得那母羊真可怜。
我再睁眼，牧羊人正龇牙咧嘴，两手费劲地拽两只小蹄子，羊羔的小脚露出来了。明摆着，脚先出来，母羊难产。他的手黏糊糊的，沾满羊血。“扑通”——小羊羔脱离母腹，落了地。它的全身好像包了一层黏膜，抹了一层润滑剂，滑溜溜，湿漉漉，亮晶晶。毛一坨一坨，粘在一起。俨然人间奇物，尤物。任何生命都是小的可爱，第一眼见了这个小尤物，它的小鼻子，小眼睛，柔柔弱弱的模样，我的眼睛一刻也离不开它了。我的思，我的神，全被这小羊羔夺去了。
母子俩卧在地上，母亲虚弱到了极点。羊妈妈目光冷漠，看都不看小羊一眼，眼睛里一片空洞，将脸背过去。我有些纳闷，别的羊做了妈妈，又是舔，又是亲。做母亲的千种万种柔情，呈现无遗。这一个，它怎么无动于衷？婴儿被可怜地晾在一边，我急得团团转，无从下手。
三
二十分钟后，母羊站起来，果真狠心地抛弃婴儿独自离去。小羊睁开眼，努了努嘴，一副委屈要哭的样子。停了几分钟，小羊两只前脚使劲蹬了蹬地面，想把小身子撑起来，可它的腿太软，哪有力气撑起全身？扑通，它趴倒了。小羊不灰心，好像在心里给自己鼓劲，一定要站起来，追上妈妈。这样的决心给了它力量，小羊一次一次蹬腿，晃身子，做出种种站立的努力。它站立，趴倒，又站立，又趴倒。
它前腿平伸，休息了约十分钟，再次鼓足劲儿，一用力，终于摇摇晃晃站起来。先开始，它四脚叉开，形成四个支点，保持身体的平衡。晃了几下后，它终于站稳当，小心地，一下一下朝前挪脚。可爱的羊婴儿，第一次学走路，在草地上印上它的第一个脚印——它人生的第一步。
孤独的小羊，刚刚降临人世，没吃上一口奶，就艰难地站起来，趔趄着，一步一步，独自勇敢地找妈妈去了。一只羊一出生就能站立，就能走路，这简直就是个奇迹。它的力量从哪里来？我满怀疑问，看它跌跌绊绊朝前走，朝向它亲爱的妈妈。可哪一个是它的妈妈呢？
它呆头呆脑地瞎走。我怀着怜爱、同情、好奇，种种复杂的情绪，跟着它瞎走。它走到一只独处的母羊身边，母羊低头嗅了嗅小羊的气味，“我不认识你。走开！”它眼一瞪，头一低，向上一扬，小羊被顶翻了，四脚朝天，打了个滚儿，和着地上的泥，变成一个脏兮兮的泥孩子。
它微弱地哼哼两下，站起来，摇摇晃晃，继续朝前走。这一次，它有了点经验，到群羊中找，它想黑压压一片，里面肯定有它的妈妈。走着走着，它碰到一只和它一般大的小羊，它迎上去，两只小羊头贴头，说起悄悄话。它问它：“你好吗？见到我妈——了吗？”话音没落，小羊力气耗尽，身子一歪，跌倒在地。
闭眼歇了片刻，它再次站起来，走到一只又一只母羊旁，一次又一次被顶翻在地。小羊先后认错了四次妈妈，被四只母羊愤怒地顶翻。
它累坏了，倒在一只卧着的大母羊身边，小身子紧紧贴着这只母羊，想寻求一丝温暖，一点安慰。它受的委屈和冷眼实在太多。我都陪它走累了。我想要是我多次遭受冷眼，早就哭了，受不了了。可小羊默默忍受着，坚持要找到妈妈。羊妈妈你在哪，赶紧出来吧，没看到你的孩子在受罪？
小羊没找到妈妈，跌跌绊绊走了很多路。身上的毛被风吹干了，小水珠儿不见了，力气一点一点耗尽了。它才出生半个小时，一个小羊能有多大的劲儿呢。它柔弱，却让我感到佩服。