早年当测量练习生时，曾在天山北麓与古尔班通古特沙漠之间的辽阔戈壁上，以二十余公里的间隔，测定长达八十公里的物探路线，由东而西，往天池方向推进。那些物探路线，全是扛着一架意大利经纬仪（制造于1929年），一步一步走出来的。大学毕业后，且再度从事野外工作，又在陇东地区的黄土高原上，跑了三个春夏。不知是天生喜欢步行，还是得自职业习惯，两条腿总要动弹动弹，才觉得舒服。即使如今上街，也总喜欢把自行车往三阳（无锡闹市区的一个地名）一搁，然后一个店一个店地走，一不小心，就走到了大洋桥（城门外的一个地名）。然而，若提起非职业性的徒步旅行，我便有些羞愧。在武汉读大学时，我曾甩开膀子，大踏步往预定的目的地走去。结果很是可怜，只走了两天，走了110公里，便搭了火车，以车代步了。
那是1979年的寒假，我在西安玩了10余天，几乎玩遍了西安附近的名胜古迹。除“秦皇汉武”、“唐宗宋祖”中的宋祖陵（它在河南巩县）外，其他三个皇帝的帝陵都去了。年初二回到武汉时，仍觉得不过瘾，便别出心裁地决定，由武汉徒步往南走，到蒲圻县的蒲圻赤壁去。那时候，我已去过黄冈赤壁，到了黄冈，才知道那儿是苏东坡先生的假赤壁，而真正的“三国周郎赤壁”，在蒲圻。
徒步行走是一种单调乏味的旅游方式。当你独自一人沿着笔直的公路或笔直的铁路奋勇前进时，看不到前方有什么能使你兴奋的东西。这跟钓鱼人钓鱼一样，伸长了钓杆的水面，似乎永远平静，无任何变化。而钓鱼人有耐心待在河边，是因为他们正体验着慢节奏生活的乐趣。就这个意义上讲，徒步旅行也是放慢生活节奏的好办法。你不可能走得太快，你就会有兴趣注意起路旁的一草一木，或天上的蓝天白云。当你发觉平日熟视无睹的一些小东西小景色很奇怪有意思的时候，你就会忘掉你自己。而在漫漫的长路中，又可以任你的想象或回忆，充满你的脑海，使你充分感受你自己。至于就选定一个目标，锲而不舍地完成它而言，徒步旅行又是考验你的精神力量的最佳方式之一。
可遗憾的是，我竟缺乏“不到长城非好汉”的坚强意志，只走到北伐时曾打过一仗的汀泗桥，就不走了。我在一道两边长满了马尾松的山谷中，碰见一个十三四岁的流浪儿。他因无票乘车，被列车员从火车上撵了下来。我跟他一起往前走，听他讲他的故事；他说他是武汉人，父母离异后，就离家出走了，他是在岳阳被抓的，在一家国营饭店里，一个老头拦住他问他，你进来手里没包，怎么出来就有个包了，于是给人家一顿打，给送到遣返站了，因受不了遣返站的管束，就逃了出来，正打算去广州呢，到蒲圻找朋友一起去。
到了前面那个叫汀泗桥的小车站，我跟他一起吃我的马桶包中的熟牛肉，并替他买了一张火车票，送他登上一列开往蒲圻的慢车。至今我都不知道，自己不往前走，是不愿跟挖口袋的小孩结伴而行呢，还是连走了两天，走得腿疼了。等我在那个依山傍水的小镇上住了一宿，徒步旅行的劲头，竟突然消失了。于是，我也坐了火车去蒲圻，然后搭短途车到赤壁。看了赤壁，便搭夜间的一艘江轮去了洪湖，并转乘另一艘江轮，连夜去了岳阳，去看岳阳楼。