最后一次去乌鲁木齐，也是二十多年前的事情了。那正是冬季，冰天雪地，我跟一个跑销售的同事，住在天山宾馆里天天洗热水澡。我问那个同事，对乌鲁木齐有何印象，他说害怕维吾尔人手里拿着刀子，亮在他面前，问他买不买。不过，他又说，真正害怕的，是走路摔跟头。
乌鲁木齐的冬天是冰雪世界，马路上到处是光滑的且反射着太阳光的白花花的冰。我的那个同事，最初看到乌鲁木齐小孩在马路中间的冰面上猛跑，跟公交车并驾齐驱地溜冰，便惊讶得目瞪口呆。
我曾经在乌鲁木齐读中学读了一年。虽然当时也经常扒着公交车的后车门溜着冰挤车子，甚至经常到院子外面的水管子那儿踩着冰山般的滑坡去挑水，可我不敢说大话，说我冬天走乌鲁木齐不会摔跤。那时候，我经常去西公园，看人家在结了冰的池塘中滑冰。他们戴着好看的风雪帽，踩着冰刀，躬身背手，自由自在且毫无阻力地滑行。那真是一种好享受！怕只有空中的鸟儿，才会有那样的享受。
而乌鲁木齐人，在冬天普遍享受到的还是室内的温暖。在那里，家家户户都有暖气，即使没暖气的人家，也烧着熊熊火焰的炉铁。全乌鲁木齐，没有一个老人晚上睡觉前要灌热水袋暖冷被窝，也没有一个小孩早上起床时因为怕冷而哭着不肯穿衣服。那时候，我寄居在表舅家，记得他家的炉子里，总燃烧着亮晶晶的黑煤块，火墙在呼呼地抽风，屋子里热气腾腾，温暖如春。
如今我回到南方后，常在湿冷的冬天，想起表舅家的那个火炉，对它眷念不已。当然我明白，我内心真正眷念且真正感激的，当是生着那个火炉的表舅家。那时我才十五岁，远离家乡，远离父母，且不知道前途在哪里。我的人生的冬天，就是在乌鲁木齐开始的，而幸运的是，我在那里，贸然闯进了一个如炉火般温暖的家庭。我永远忘不了离开乌鲁木齐去南疆乌什县下乡时，表舅姆泪流满面的惜别样子；也永远忘不了表舅亲自开车送我到碾子沟汽车站的途中，对我谆谆叮咛。
好些到过乌鲁木齐的南方人对我说，在乌鲁木齐过冬天很舒服。我默默地点头，没有异议。可我很想对那些人说，若在我乌鲁木齐的表舅家过冬天，就会更舒服。我明白说这句话有点儿唐突，就缄口不说了。