荒凉的阿巴提
那是秋天的一个早上，我的背袋里已经装了馕和水，搭县里的长途汽车，由莎车去麦盖提。那个维吾尔司机穿皮茄克，他的助手穿短袖衫，这里的乱穿衣，跟冬季的广东相仿。我坐在副驾驶座上，给我让座那个年轻助手，得知我是无锡人非常兴奋。他说他去过杭州、苏州和上海，他认为杭州地方最好，上海楼房最多，不乏常识判断能力。
我说我已经去了喀什的塔什库尔干、英吉沙、叶城、莎车，现在往巴楚方向走。司机也谈笑风生，但说得更多的是莎车的事。他说汉语十分流利，始终眉飞色舞。马路笔直，两边是没了白杨的无边荒漠。后来有车过来，把我们拦住，那是公路管理局的车子。上来一个大盖帽，发现超载两个人。超一个罚二百，罚了四百元。车子里坐了17名旅客，每张车票卖8块钱，车票钱远不够交罚款。罚了款才允许超载，再有人拦超载，只须将罚款单亮一亮就行。司机骂了一声阿囊思给，这是一句我听得懂的维吾尔粗话。而片刻之后，又照旧谈笑风生，并同意我给他拍个照。
到了麦盖提找旅馆，住下后跟刘明联系。他叫我坐车到阿巴提，我坐上了开岳普湖的车。窗口收12元钱，收的是到岳普湖的钱。马上要跟刘明再次碰头，心里好不高兴。10天前，我们在喀什开往塔什库尔干的长途车上偶然相遇，两个人一见如故，居然在几乎全是塔吉克及维吾尔旅客的客车上，谈论起亨廷顿及他的名著《文明的冲突》。刘明认为，不同文化的相互渗透是显而易见的，比如喀什马合木麻扎的莲花座，就是******文明与佛教文明的融合。进而认为，一味强调冲突，有哗众取宠之嫌。其学术批评的无畏精神，于此可见一斑。
刘明是新疆师范大学的研究生，同时给本科生教一门课，他的研究课题涉及当代塔吉克移民问题。我发现他的英语也非常好，在乌帕尔停车休息时，他跟一对希腊青年讲英语，明显比对方流利。后来他把我领到慕士塔格峰底下的辽阔牧场，由我独自跟塔吉克牧民一起过皮里克节，然后又领我同他一起参加一个持续三天的塔吉克人婚礼。值得自豪的是，在有幸盘腿坐在女家地毯上手抓羊肉抓来吃的面对面两排贵宾中，只有我们两个是外族人。我和刘明是一起离开塔什库尔干的，其后我一个人跑喀什及喀什东面的几个县，他来阿巴提继续他的田野调查工作。
阿巴提归哪个县管，是岳普湖还是麦盖提，至今我不清楚。出了麦盖提绿洲，就是漫无边际的辽阔荒漠，有时候看不到一棵树。一路上一面看地图一面看地形，生怕错过站。可是，最后还是错过了那个你根本不会认为那是一个镇子的阿巴提。一上车我就请售票员到阿巴提叫我一声，结果他忘了叫。我叫起来的时候，班车已经多走了3公里路。这时候，刘明来短信讲，他已经点好了菜，等我去用餐呢。
一个人在这种容易令人绝望的戈壁公路上往回走，不知要走到什么时候。没想到10分钟后，另一部班车给我拦住，把我送到阿巴提。这个在地图上赫然醒目的镇子，居然没一点村落的模样。唯一的一排平房在公路北面，但相距很远，看不清平房前面朝我招手的那个人。那是刘明，他招呼我走进那家刚开张的小吃店。
我们4个人一起吃饭。一个是努艾勒，他是刘明的学生兼翻译，虽然他父亲是县长，他本人魁梧强悍，可他始终对刘明必恭必敬，我和他是老朋友了，因为我在塔什库尔干的那几天，天天随刘明跟他碰头、吃饭。另一个人是刘明在山上就认识的塔吉克移民，刘明所讲的山上，是指塔什库尔干境内的大同乡至乔戈里峰的八百公里的帕米尔山地，那儿的生存条件实在恶劣，政府动员当地塔吉克牧民移居到平原地区的阿巴提来，那人不会讲汉语，知道没法跟我交谈，只跟我碰啤酒杯。另外两个人，便是刘明和我。
我说阿巴提好荒凉，仿佛早年的美国西部。吃饭也好便宜，我们叫了好几个菜呢，也喝了好几瓶酒，只花了50块钱。吃完饭，刘明领我去他的住处，那是一家刚盖好的乡镇医院，就两排平房。路上尘土很厚，几次没过了鞋帮。厕所很远，没水冲厕所，甚至没水洗衣服。喝的水是定时定量供应的。起初刘明不清楚，拿水洗衣服，给医院一顿骂。他一个人住在住院部的一间病房里。这儿空荡荡的，看不到医生、护士及病人，看不到一个人。他说晚上不敢脱衣服睡，怕染上虱子或跳蚤。其实呢，脱光了睡，倒不容易染上。
做客塔吉克人家
刘明领我去塔吉克移民家做客，再次走上那条没脚背的尘土路。路上我拿相机拍一条尖头蜥蜴，觉得很好玩。究竟是我在逗蜥蜴呢，还是蜥蜴在逗我，有点搞不清楚。刘明永远是阳光而爽朗，他回头看我落远了，站在太阳底下耐心等。周围没有一棵树，正午的阳光火辣辣的。
那家塔吉克人家看上去很富裕，墙上挂满了羊毛毯，炕上也铺满了羊毛毯。刘明、努艾勒及我，都坐在炕沿上，我们身背后的各色花棉被一床床摞起来，快碰到屋顶了。除电视机外，还有一套音响设备。
女主人要杀鸡，刘明不让杀。于是女主人做了库木其给我们吃，这是塔吉克家庭隆重招待客人一个明显标志。这种厚厚的金黄的既像锅盔又像千层饼的东西，是我有生以来吃过的最最香酥可口的饼类食品。一时忍不住，三番五次撕下来吃，越吃越觉得好吃。女主人又端来奶茶，问我加不加酥油，我是啥都敢吃的那种人，自然点头答应。见这家人家的酥油是血红颜色，从没见过，我很好奇。
女主人给我讲解，努艾勒替我当翻译，原来这是用一种高山植物染的。塔吉克人称这种植物为扑赫，它溶于酥油，不溶于水。见我追根问底，女主人拿来一袋扑赫给我看，让我把它拍到相机里。显然他们的高山情结依然浓烈，讲扑赫大同有，小同有，瓦恰没有，讲给刘明听，显然刘明是去过那几个乡的。那些地方，完全不在普通旅游者的视野里，只有极胆大的摄影家，尤其是欧美搞摄影的，会雇了塔吉克牧民当向导，再雇了牧民的马和骆驼，走进去半个月或一个月，甚至走到乔戈里峰脚下，那是世界第二高峰。
男主人是52年的，比我大几岁。他眼睛好，坐在我对面能看出我有白头发，我猜可能他以前是打猎的。女主人原是大同兽医站的，76年给牦牛顶伤，髋骨经常疼，后来就改行到小学教书。桌上有几样干果，有杏仁什么的，刘明抓了杏仁给小孩吃，他很注意礼貌细节，深得塔吉克人喜欢。我把几根荷氏薄荷糖给刘明，让他分给大人小孩。这时候，刘明和努艾勒作出一个决定，明天做这一家的调查。
刘明教我的几句塔吉克语，我都用上了。不吃不喝了，我就说那依那依，意思是好了够了。感谢主人热情款待，我就说热合马特。男主人、女主人都说我好可爱，这时我怀疑努艾勒翻译有问题，因为这个词语，通常是用来形容起码比我小30岁的女性，或者小40岁的男性。
跟这家人家告辞后，我劝刘明跟我到麦盖提去，到我的旅馆房间里洗个澡。他说他还没去过麦盖提呢，显然他心里只有工作概念，没有旅游概念。我叫努艾勒也一起去，可他的堂哥得了腰椎盘突出，腰扭了，他要去堂哥家一趟。接着我和刘明拦到一部私人小车，半路上又上了一个女人和一个小孩，我们付了15元。这里的戈壁滩荒凉寂寥，可一到了有白杨的地方，渠水哗哗，绿树成荫，到处生机盎然，到处看得见白花花的棉花地，便觉得非常美，仿佛人间天堂的江南一般。就全国而言，地理景观的反差，可能喀什地区最为明显。
有人说我是小偷
到了麦盖提，到了我住的旅馆，刘明赶紧洗澡，然后我们一起逛街，找汉族餐馆吃饭。又是一人一瓶啤酒，一面喝一面聊，他要写塔吉克的水文化，正好我写过水文化的文章，聊起来又多了一个话题。我说我在莎车看到了维吾尔人的葬礼，这种葬礼的从速从简，给我印象深刻。刘明不相信，他说他几次要人家带他去看，人家都婉言拒绝，这是因为，只有******，即信仰******教的人，方可参加。他说我胆子大，哪都敢去，啥都敢看。我说我跟维吾尔人一起给死者做阿门，我尊重他们的信仰和风俗；假如他们赶我走，我会马上走开。
到晚上11点，才吃完饭离开那家小餐馆。刘明一定要回去，要把吃剩下的半条鱼带回去，要跟塔吉克人一起夜里放水，给他们吃，不肯在麦盖提过夜。他说他的导师，要他坚守岗位，假如今晚住在麦盖提，就像当了逃兵一样可耻。
只好送他到车站，早就没班车了，但有去喀什的出租车，顺路带他到阿巴提，要20块钱。刘明嫌贵，要杀司机的价。他要我走开，他独自跟司机谈。没谈拢又谈了一部车，最后谈妥了。我跟他打招呼，跟他说再见。前头那个司机把头伸进车窗笑话刘明，20元不走坐40元的，刘明扭头不理他。我给刘明一张50元钱纸币，他坚决不收。
车子里就他一个人，天早就黑了，我给他发短信，将他所坐的那个车子的车牌号告诉他。他给我回短信，说他已经记住了，到阿巴提后，他会给我报平安。你害怕白天坐全是维吾尔人的车，刘明不怕夜里一个人坐维吾尔人的车。讲胆小有比你更胆小的，讲胆大有比你更胆大的，所谓山外青山楼外楼，大概就是这个意思。到夜里1点钟左右，我看电视睡着了又醒来，发现手机里已经有刘明的短信，他已经安全到达，叫我放心，我这才关了电视关了灯安心睡觉。
次日早上看麦盖提大清真寺，看维吾尔人在街头吃早点。寺门牌楼有4根柱形宣礼塔，外墙贴的是彩色马赛克，既壮观又漂亮。因为来得太早，门锁着，进不去。在喀什，一般清真寺是每次做完礼拜就锁门的，尤其是小清真寺，没专人看管。做礼拜的时间，男人都放下自己手上的活，跑到清真寺里来，一般做一次礼拜花10分钟时间。通常在地毯边脱了鞋子，排成一队，由一位长者在前面领拜。也有人做很长时间的，也有一个人在非礼拜时间来做的，这两种情形，都有诉说性质，即向真主胡大，倾诉自己心里的苦恼。
到上班时间，即9点半，我去县委大楼，去宣传部办公室，跟一位主任讲，希望能看到麦盖提县志。这时候，正好秦钟进来，他没到退休年龄，但已经处于半退休状态，不是每天来办公室的。他说他就有麦盖提县志，从一个书柜中拿出来给我看，并允许我拿相机拣重要的拍。我拍县志的时候，他也拿出他的相机，把镜头对过来拍我。后来他写了一篇写我的文章，登在一张报纸上。他在文中写我是一个善于攫取资料的小偷，而他乐意，甚至是怂恿我这个行窃行为。
通常拿到一本县志，我会迅速把它里面的大事记、建置沿革、古代军事、旧式教育、文物、民族、宗教、人物等拍下来。在汉族地区，会加拍方言方面的东西。在麦盖提，自然要着重拍这里的刀郎文化和十二木卡姆。一本800余页的县志，最多半小时就拍完。结束后我便告辞，秦钟送我下楼，把我送出县委大楼。至今他仍有伊妹儿过来，传来他的文章，让我分享他撰写文章的快乐及成就感。