一、深刻的印象
夜间和拂晓，当系留汽球上还观察不清地面上情况的时候，野战厨房的炊事兵们就竭力设法悄悄地来到步兵阵地附近。他？们在一个掩蔽体后面分配着热的食物熬得很浓的肉片豆汤、青灰色的麦粥或是黄豌豆，这种热食土兵们已经有好久没有吃到了。他们先把食物倒在保暖的锡壶里，然后由取食物的士兵们弯着腰跑过最后的一段路，带回本战壕里去。这全部过程都很危险。士兵喝了热汤，可以增强战斗力。但是，因为破坏或挫折，敌军的士气，也成了“文明人”的作战手段，所以埋伏在前线阵地上的炮兵，就时刻窥伺着射击敌人野战厨房的机会。虽然他们有时也没有结果，但这样的情况毕竟很少，他们的伏击经常使敌军的战地厨房遭受不可避免的损失。
拂晓，六点半帅左右，地面上的蒸气早巳变成秋季的晨雾，不久就消散了。这时，法军从贝累维累发现了上尉尼格尔先生的杂役兵正在忙碌着。法军早就知道：德国人正在增强后卫阵地，他们把推测的这些据点的配置情况标在军用地图上。因为几个星期以来，法军就在筹划发动一次攻击，想收回多阿乌山和渥要塞。他们为了准备攻击而节省弹药，整修进军道路，以备野1战炮队向前推进。德军前线阵地的构筑工事虽然有很多优点，但是缺乏机动性。法军的炮兵，尤其是要塞炮兵，与步兵观测手之间的联络比德军好多了：法军各部队之间在短时间内就可以取得联系，而且比较灵活巧妙。法军发现了尼格尔上尉的杂役兵并断定是战地厨房，几分钟以后，榴霰弹就射到这一带地方爆炸了，轰击着杂役兵，空中响声隆隆，烟雾弥漫，杂役兵们惊惶失措，四处乱窜。这次总共只有八个人受伤，这是因为法军估计错误，他们似乎认为前边那片从多阿乌山向南伸展的广阔的洼地是德军取饭士兵必经之路，因而很快地把火力转向那里。但是中队八点钟没回来，直到九点半钟才回到要塞，这一个半钟头的工夫使尼格尔上尉等得很焦躁。尼格尔对法依克持想出了利用军邮站和附件信等办法扭转了这个案件威到很满意，心里很高兴。现在，他可以平心静气地等待着，任凭这位克罗辛少尉先生处置了。甚至他的头两个中队到这里来，使他的工作增多，给他添了不少麻烦，弄得他手忙脚乱，他都忍受了。多阿乌山眼下到处都有人满之患。他的巴伐利亚人部下再不能抱怨了，因为遭受同样命运的杂役兵大队越来越多了。索姆河畔之战不仅使从马斯河东岸扇形地带的主要据点一炮台有一半遭到破坏，而且战斗非常可怕，它毁灭了全部步兵部队，谁也不知道究竟牺牲了多少人。被毁灭掉的这些步兵要由杂役兵和民军来补充。这些事听起来似乎很奇怪，既然是这样，那么还让杂役兵留在这里干什么呢？但是尼格尔知道，他们留在这里应该干什么：要代替后方阵地的步兵团修筑增强的阵地，代替步兵团干那些沉重的炮，但少尉先生还是去了，而且为了要抄路，他斜穿过遍地是炮弹破片的内场地。少尉先生是很容易遭遇不幸的！上尉说我们算是永远脱离不了这种危险境地了，接着又补充：“让书记室打听一下，哪里可以找一位天主教的战地神甫，在这最危险的关头，必须让弟兄们在精神上得到安慰。
迪林格听了这话，脸上露出愉快的神色说，书记室马上就可以着手办这件事。实际上，驻扎在这个地段上的是一个信奉新教的萨克森师。不过要多费一些心，还是可以找到一个天主教神甫的。
“好，迪林格，”上尉说，“你们办好这件事，马上就报告我。”杂役兵只尔廷知道巴伐利亚人这些伤亡情况以后，他的晒得发黑的脸都吓得发白了，因为他心里在惦念着克罗辛少尉。
现在已是九月，前线的这个地段还从来没有象这样平静过，德军没有发动攻势的原因是十分明显的；但是法军也按兵不动，这就叫人捉摸不透了。现在正是迷人的九月天，在六十公尺宽的一片荒无人迹的原始森林中，黄色的小落叶在明媚的阳光里飞舞着，夜已经比较长了，正好玩玩纸牌。现在两个安闲的巴登入在小站房的电话机旁跟贝尔廷换了班。自从贝尔廷在这片小森林里发现一只野灰猫以后，施威津根公园的看门人弗利德里赫，斯持鲁姆符常常在中午带着步枪出去：想打一只野猫，剥下狱皮来医治自己的风湿症。他每次回来的时候总是嘟嘟嚷嚷地说：他妈的，这些东西一会儿也不停，猫皮没弄到手，倒白糟蹋了两颗子弹，这些可恶的野猫，它们老也不呆在一个地方。山谷后边有一块地方，堆满了长短不齐的木板，雨季快来了。建筑议队和它们的工兵正在准备把轻便铁道垫高一些。
几乎每天早晨或傍晚，天色发晤的时候，贝尔廷都要到野战榴弹炮阵地去给自己和伙伴们打听邮件。
“伙计，你年轻腿快，”两个巴登人说，“在野地跑跑倒挺有意思。”
贝尔廷也的确高兴这样做，因为他生性喜欢冒险，而且又在那里找到了一个同乡，临时的知己——炮兵指挥官保尔·商茨少尉。这是许多年以前的事了，保尔，商茨少尉由别的学校来到贝尔廷读书的那个学校里，以外校生的资格跟贝尔廷在一个教生参加过毕业考试。当时商茨的父亲在一个俄国和波兰合营的煤矿上当监工，保尔·商茨就是从那个煤矿来到只尔廷的学校的。在这次重逢之后，尚茨少尉再也不觉得那样寂寞了；这个个子很高，长着金黄色头发和蓝眼睛的人，在只尔廷第二次访问他要离开的时候，就要求贝尔廷不要忙，跟他下盘棋再走。他的态度很坦率，很招人喜欢。他们坐在战壕的入口处，中间放一只箱子，一边舒适地挪动着黑白棋子，一边相互聊超过去和现在的事情，他们谈到一九一七年初一定会和平。从他们的闲聊中，贝尔廷知道了轻野战榴弹炮的秘密，它的瞄准器，射程和最大效力。商茨少尉的衣服很整洁，脸刮得很光，皮肤滑嫩，浮现出年轻人的天员笑容。他告诉贝尔廷说，他的部下很放肆，一半是由于习惯，一半是由于大家都在这里呆腻了；对这种污秽生活都厌倦极了。这些该死的波兰佬，因为怕弄脏炮身还要擦，就不肯用消火器来消灭射击时的炮焰；他们为了防止扳机在这里生銹、（实际上到处岩石都在流着水），就把马枪都留在营房里。商茨少尉甚至没有保持规定数目的葡萄弹——一种大炮近战用的大型霰弹。“在这里哪里还用得着葡萄弹呢！反正法国佬冲击不到这里来，我们已经提防着他们这一着了！可是榴霰弹和榴弹倒不妨多贮备些。”因此，那后面绿色亚麻布下面堆着的名义上是葡萄弹，实际是三百发榴霰弹。
炮台简直不再射击了。有命令严格节省弹药，并且要防备法军的观察。在所有的高地上，在两道战壕里，都由听力好、文化程度较高的士兵组成了测音队，他们的任务是根据大炮发射和炮弹落下的中间时间来计算大炮阵地的距离。作战双方就利用这种方式和系留汽球，把敌方的火力位置一一标记在自己的地图上，总有一天要利用这些标记的。贝尔廷也在商茨少尉的观测所中从潜望镜里观望过了，这个望远镜很巧妙地隐蔽在大炮后面凸出的峭壁下面，而在旁边八十公尺的一棵山毛榉树冠上放了一个大桶来欺骗法军的飞行员。从这个阴森森的望远镜里，贝尔廷看到山坡和弹痕斑斑的山腰，山上活动着的生物很少。所有这一切轮廓都很明显，另外还看到土碉堡和小土穴。
有时，升起了一小片浮云，随即又被风吹散了。商茨说明，那是贝累维累山脊，在地平线后边，大约向后四百公尺的地方，有一个法军的炮台，这个炮台的大炮跟我们大炮的距离是五千五百公尺。
“真不知道对面是不是也有一个商茨潜伏在地穴里，监视若我们的炮台。”贝尔廷简直离不开这个奇怪的望远镜了。“一切都拿来当做杀伤破坏的工具，”他摇摇头说，接着又朝灰镜筒的望远镜的两个接目镜里凝望。“什么时候可以把这样奇妙的仪器用在建设上呢？”
“嗯，什么时候！当然要在和约签订以后。也就是那些家伙认识到他们扼杀不了我们的时候。”
是的，他们两个都渴望和平。他们在阳光闪耀中舒畅地呼吸着新鲜空气，蹓蹓跶跶地走回来。抽支烟，还聊聊以后的生活。保尔·商茨希望回到上施累新煤矿管理处去工作，现在是他父亲在那里替他，那里有很多工作迫切需要做，他父亲来信说：煤矿管理处的管理工作搞得很糟糕，生产设备简直没法更新，瓦斯和水在威胁着全体矿工。德国的煤是最重要的作战物资；而中立国家和同盟国缺媒，从上施累新煤矿各车站发出的货车，一直开到君士坦丁堡、亚勒伯、海法才停车。贝尔廷时常来访问商茨少尉，每次只呆半小时，就到别处去了。
有一次，贝尔廷去访问朋友没有碰到，他们到前线阵地上构筑新的追击炮阵地去了。十月中旬可能发生局部性的小规模战斗，所以要增强步兵阵地。不过，他已经预先跟胥斯曼约好了下次会面的地点，他们在路上随便聊到了尼格尔上尉感到头痛的伤亡情况。
“我们的作家对少尉先生良心上的负担倒恐惧起来了，”胥斯曼刚一跨进克罗辛的房间，就这样讥笑地说，同时狠狠地吸了一口雪茄烟。
贝尔廷的烟斗里刚装上，香甜地吸着头几口，克罗辛的灰眼睛里露出很惊异的神色注视着贝尔廷，但是贝尔廷倒很沉着。贝尔廷马上理会到，说话要小心，以免触怒这位军官。“死了四个，”他说，“以后还要更苦恼，这能说跟你没有关系吗？
“为什么？”克罗辛问道。
“难道这还需要回答吗？”贝尔廷反问了一句。
这时候，少尉劝告贝尔廷说，先别这样咄咄逼人，最好还是冷静地从道理上想一想；“难道我能对战争负责住吗？显然不能。尼格尔大队的编成我也没有责任，这些都该由军区司令负责任。这些人配属给我，最后有德国皇太子负责。你想叫我怎样呢？”
贝尔廷要求克罗辛少尉把这些冠冕堂皇的见解抛开，先注意小的、也许是次要的细节：“究竟是离把这些人投邮多阿乌山去的？根据什么理由？”
“根据职务上的理由，”克罗辛激怒地咆哮起来。
贝尔廷畏缩了，满脸通红，沉默着。他没有指责咆哮的克罗辛的错误，只是决定尽可能快一点离开这里。克罗辛不高兴地皱着眉头，后悔自己不该发火。他咬着嘴唇，憎恶地看着前方，然后看着这个受惊的客人。
“请原谅，”他最后说，“可是，你太天真了，也实在惹人生气。”
“对不起，”贝尔廷回答说，“你的烟丝香，把我抽晕了，我不能再抽了。”
克罗辛心里想：贝尔廷这个人非常敏感，但这是可以理解的。因此他刚才又犯了愚蠢病，惹得我发火。“先生，”克罗辛打趣说，“你就象个生鸡蛋一样，脆弱得很。显然，我要有一个善于跟杂役兵打交道的克尼格。咱们干一杯，和解了怎么样？”他打开身后右面的小柜——身材高大的克罗辛少尉一伸胳臂就摸到了熟悉的酒瓶子，拿出来，斟满酒杯。“喂，干杯”。克罗辛用拉丁语说，“咱们又和好了。”贝尔廷慢慢地喝着，胥斯曼却—口就吞下去半杯。克罗辛眼里充分流露出愉快的表情，一气把酒喝了下去。“口欧”，他说，“这才是宝贝东西。打仗时可以没有女人，没有弹药，甚至没有阵地，但是没有烟可不行，离了酒更不行。”
贝尔廷竭力克制自己的不快，详细地谈超塞尔维亚的“郁李酒”，说品质跟这种白兰地差不多。
克罗辛装做很感兴趣的样子说：等贝尔廷在西线呆腻了，那么这种郁李酒就会诱惑他，要求调到马其顿去了。简单地说，他们两个心头的不愉快并没消失。
“不行，”小胥斯曼看看这个又瞧瞧那个说道，“先生们的问题不能就这样结束。你们一定要认真考虑这次的辩论。这场不愉快是我惹起的，解铃还须系铃人，还是由我来和解吧。我们的作家认为你是因为要报杂役兵上尉的私仇，才把尼格尔先生的杂役兵大队调到多网乌山来的，所以要对他们的‘伤亡事故’负责。作家先生，是不是这样？”
贝尔廷点点头。
“在你看来，”胥斯曼继续说，“巴伐利亚杂役兵只是上尉先生的附属物，是无足轻重的。现在作家先生的道德象灯塔的光芒照射到他们身上了：看呐，死的、伤的，都是些普通人。现在该少尉先生来谈谈了，”他说到这里把话顿住，捻灭了纸烟，扔在桌上的烟灰碟里，烟灰碟是一个压扁了的大臼炮弹的药简，在工兵器材库，大家都喜欢这样做。
克罗辛沉思了一会儿说：“应该表扬胥斯曼下士，因为他又正确地提到了这些人。现在我们就来想想这些人吧。他们对我弟弟有过一点点帮助没有？绝对没有。我弟弟为谁得罪了尼格尔和他的同伙呢？就是为这些人。因此，就某种广泛的意义说来，他们对我弟弟的死也是有责任的。所以我把他们投到比以前更危险一些的热锅里。这种责任我可以负，因为工作需要，反正得调一个杂役兵中队到这里来。我就选中了这个中队。
贝尔廷又喝下一口白兰地，竭力思索着。“我觉得很可怕，”他说道，“这种做法不适当。死的死，伤的仿，对士兵们的处罚未免太重了。中队的过错是集体的过错，而且还要考虑到，普通的士兵是没有权利的。”
“这个嘛，”克罗辛斩钉截铁地说，“让那些伤亡者跟那些到现在还活着的人去理论好了！与我毫无关系。我不能支配命运。可是，你打算怎样在这个案子里尽你自己的责任呢？”贝尔廷满脸流露出惊讶的神情。
“说呀，纯洁的天使，”克罗辛笑着说，“是的，应该首先注意这些问题。但是，始作俑者是谁呢？我本来对这件事毫不关心，唤醒我的是谁呢？最先把我弟弟遭到谋害的情况告诉我的又是谁呢？局外不知局内事，”他用这句流行的谚语胜利地结束了自己的话。
贝尔廷惊愕地看了看胥斯曼，又看看克罗辛的胜利姿态，然后深思地仰视着他和天中间的天花板，支撑天花板的是牢不可破的石壁。“我还没想到这一点，”他老老实实地承认说。“这里一定有些问题。只是因果关系错综复杂，不容易一眼就看穿，但是，这种情况不是我所希望的。”
谁说不是呢。我也不希望这样，但是，如果我问你，高贵的先生：要是有人跟你耕了我这种危险的性格，难道你会把你所知道的治息瞒住不告诉我吗？难道你不希望我以被害者兄长的身分、以责任者的身分竭力恢复被侵犯了的法律的尊严吗？
“是的，”贝尔廷承认说，同时竭力思索、盘算，“这可以说是我的本意。不过你知道，我对这个问题认识很模糊。世界已经发生了很可怕的事情，紊乱了，但是还有人企图以扭转这种紊乱为名把它搅得更紊乱，这是多么疯狂呀。”
“不错，”罗辛愉快地笑着说，“倘若我们大家能够了解世界的话，我们世界的构造是有点小缺点的。在世界的各个角落，到处都有走火和跑电现象。假如我们轻率地制造了电动机，那么我们大概会比在这里的新追击炮跟前还要死得快些。”
“但是究竟错在哪里呢？”贝尔廷热情地问，“不论哪里有裂痕，都必须消灭掉，以免破坏了我们的世界观。”