看样子，五十出头吧？身体健硕，天那么冷，只穿件单衣，前额的头发已有点儿稀疏，笑嘻嘻地前来打招呼，问贵姓，称李松兴是也。
“还是每天施粥吗？”我问。
李先生摇头：“不了，体力吃不消。现在已变成一个礼拜一次，到了星期天才做。”
“还是施粥吗？”
“今天在菜市场看到些新鲜的菜肉，换换口味，做狗仔粉。”他宣布。
狗仔粉？外省人听了一定是以为用狗肉做的，其实原意也是施赠，本来叫为“救济粉”，粤语音似，后来名字就变成了狗仔粉。
菜谱如次：粘米粉加热水，用手心窝搓成粉团，起在竹筲箕面或桌面，搓成两头尖的短条备用。
另一边厢，做汤，用的是便宜的食材，叫为下栏汤。以大量的鱼骨煮萝卜，虾米少许，猪肉冬菇丝下锅炒香，再下汤去熬。
花生也炒过压碎，和葱及盐回炒。芹菜冬菜切碎，汤煮浓加入狗仔粉，主要是汤必须浓到能挂在粉上，最后加芹菜，食前另加冬菜。
我们的李先生做法不同，他先在大锅中下猪腩的肥膏，加热后炸出油来，然后将带肉的猪油渣捞起。
繁忙之中，李先生指挥他的手下：一群妇女熟客，都是来当义工的，把菜和肉切好。
菜有当造的荞头和芫荽，另外加老菜脯，潮州人用来做菜脯蛋的那种。
“要切多细？”一位义工问。
李先生半开玩笑地呼喝：“做了那么多年家庭主妇，还得问？凭自己的感觉去切不就行吗？”
邨妇们被李先生命令得有点儿手忙脚乱，他也不理睬，继续做菜。
把买来的鱼，好几大条，叫为大眼鸡的，不是很贵。劏好了，加水，加盐滚起汤来，又把菜脯、白菜仔、荞头和冬菇等等放进去，滚了又滚。最后，还没有忘记放大片的姜。
“粉呢？”我问：“为什么不是自己做？”
“传统的狗仔粉很硬，煮起来花时间，老人家等不及，我到杂货店买了日本乌冬来代替。”
义工们拆开包装，将乌冬弄散交给李先生，他放了进去，大力翻动，一面做，一面吩咐友人的小儿子正朗：“那边有一堆新买的面巾，你给老人家送去，一人一条。”
不知不觉中，一群长者已悄然地坐在对面花槽的石头上，很有次序，一点儿也没有争先恐后的现象，正朗可出一份力，乐得很。
狗仔粉终于大功告成，香气喷来，别小看那一锅，至少可以分四五十碗。
冬菇亭中有三张空桌，老人家依年龄坐下，大家同住一屋邨，已混熟，知道各人有多少岁。李先生亲自一碗又一碗地捧上。吃的是热的，心头也是热的，这个场面要是拍起纪录片来，一定十分感人。
李先生可以休息了，他坐下来，没有抽烟，只是擦擦汗，开心地笑。
大盗
也许最后的大盗，逃出法网，也因为他是一个从来不碰计算机的顽固老头吧？（蔡澜语录）
和“梦移动”网站的友人Stephen Fu聊天。
“你替作家做电子书，有没有得赚？”我问。
“当然有啦，不然怎么分给你？”他回答。
“怎么让人家知道我也有电子书卖呢？”
“登广告呀。”
“登在哪里？”
“最多人搜索的网站谷歌Google。”
“那广告费不是很贵？”
“愈多人知道，愈有人买呀，还是划算的。”
“是用什么方法登广告？”
“谷歌很聪明，不是死板板地在左上角、右上角弄个格子的广告，那不会很有效用。”
“他们怎么做？”
“办法很多，都引人去看。”
“过程是怎么样的？”
“先打进谷歌，有adwords.google.com这一项，出现表格，要你填写广告数据，成功申请之后，如果有人打上蔡澜这两个字，搜查结果，就会出现我的网站来，要是有人登入去看，我就得给谷歌钱。”
“给多少？”
“有人找我才给钱，谷歌有个拍卖部，价钱由他们的广告部定下，有人出更多，他们就给别人。经他们审查后，觉得你给得太低，会告诉你太过孤寒。”
“这么厉害？”
“但不管多少，他们都有得赚，而且他们也可以把广告分给其他网站，得益均分，像你的情形，谷歌就会打出一堆和商品相关的，由你选择。我就挑了两家报刊、新马的出版、国内的书铺等。有人找你，我的广告即刻跳出来。”
“但是一下很多人进去看，你不是要亏本？”
“可以和谷歌定一个上限，像我要花多少钱，用光了他们就会停止广告的。”
“还有其他途径吗？”
“有呀。到面书Facebook去。”
“做法和谷歌一样？”
“又不同，他们依照你的数据，找出兴趣和你相同的人，再一个个介绍给他们买你的电子书。”
“真是无孔不入。”
“无孔不入形容得十分正确。从你搜索的东西，找的地图，他们掌握你的所有情报，去过什么地方，一一清清楚楚统计，他们知道你的一切，你对他们一点儿也不清楚。”
“其他人也可以找到我的数据吗？”
“一般对计算机略有知识的人，都可以进入，比方说通过人造卫星定位，知道了你现在离开你的家很远，就可以到你的家偷东西。”
“噢！”
“这还不算，很多人喜欢拍照片，把它上载到面书或微博上，歹徒就可以查到你的位置。还有些爱拍孩子录像，小鬼到处玩跑，你跟着拍，把家里贵重的东西也拍了进去，小偷到时挑选来下手，不必花工夫去找。”
“有没有办法防止？”
“其实，你可以把这个叫Geotag的功能关掉，但很少人知道，也觉得麻烦，因为你要进入多层的程序，先看到‘地点’这两个字，接下来按‘不准’，才能停止你所在地的显示。”
“但是一关掉，就不可以用地图搜索了。”
“对，如果你想关掉，又一面用的话，有一个叫IcanstalkU.com的网站，他们的软件会帮到你。”
“太复杂了，别讲下去！”我摇头耍手。
“还有，别以为自己清高，如果你搜索过什么色情网，也会有记录。”
“哦，我也看过陈冠希拍的那些。”
“那些算不了什么，最近警方根据线索，破了一个儿童淫照的机构，在世界各地抓了不少人。”
“好在我对那方面没有兴趣。”
“不做黑心事就是。”史蒂芬继续说，“有些人做了，在电邮中透露过给友人听，察觉了，即刻把那封电邮删掉，以为这么一来就没事，其实是永远删不掉，网站会一直把你发过的邮件保留着，要是警方要查，还是会交出来的。”
“他们的计算机容量有那么大吗？”
“宇宙那么大吧？”
“网络协助警方破案，但怎么防止网络自己犯罪？”
“阻止不了，他们可以把所有的人的数据卖给别的机构，从中取利，八达通就是一个例子，不过经过警告之后，不敢放肆了。”
“全球最大的谷歌，也应该信得过吧？”
“谷歌从来没有向你保证，他们是不会把你的数据暴露出来，他们只会说：相信我吧，我们是大公司，但是他们把蛛丝马迹交给了CIA或FBI，恐怖分子绝对不会知道。”
我笑了出来：“也许最后的大盗，逃出法网，也因为他是一个从来不碰计算机的顽固老头吧？”
流芳
人民的苦难，也会过，也会淡忘，但日本人的素质之高，将在人类历史上记载和流传，学他们一句话：努力加油吧！（蔡澜语录）
一向写很多关于日本见闻的我，在大地震和海啸过后，并未做出任何反应。在某报纸的专栏也不提及，友人们都问起，在微博上还有网友说是不是我不关心？
不关心是假的，只是对这场灾难感到悲痛，又做不了任何事，无助与无奈，说不出话来。但也沉不了气，非写一些不可。
我在日本念书，后来又留下工作，一共住了八年，返港后多次为了合作电影前往。十多年前，我开办了旅行团，去的也大多数日本。有众多的友人、同事、餐厅老板和温泉旅馆的女大将，这些人，无事吗？
看到了新闻，即刻逐位打电话慰问，多数说只是虚惊一场，但那些东北部的，毫无音讯。
第一个地方想起仙台，我在那里拍成龙的《霹雳火》，住了好几个月认识的人多，之后又常去泡温泉：岩手、宫城、福岛茨城等县到过好几趟，邻近的新潟、山形及群马近来更是多次前往，对那边的地形非常熟悉。
记得有一年，还专程去气仙沼，因为有些团友说想去试那边的鱼翅。看电视，房屋一面被洪水冲走，还燃烧起来，像火山喷出的岩浆，着实是人间地狱。
日前的新闻片中，气仙沼夷为平地，尽是瓦砾、烂车和淤泥。我不喜欢鱼翅，在那里并不认识人，否则一定遭难。
我们这些住惯日本的，地震似吃蛋糕，对它若无其事。最大的也遇过，一次在九州岛，晚上响声大作，房间不断摇晃，大家都从旅馆跑到旷地去，我还饮酒作乐，大叫听天由命吧。
后来看到神户的地震才觉得害怕，那不是左右摇的，而是高楼被震得断层，一座七层的大厦，变成了五层，中间的居民，全被压扁。
即刻死，也算幸福。这回来的，不止是地震和海啸，而是折磨着活人的核爆危险。天天看电视新闻，每日恶化，名副其实地不知道那颗原子弹什么时候爆发。
恐慌吗？当然恐慌，就算日本人每年做过那么多次的预防练习，家中储满了多少防灾用品，对这场九级地震，一点儿用处也没有。得益的，是国民的镇定，是不得不镇定的镇定，把心中恐惧，完全压了下来。
第一个传到的新闻画面，是东京的几千人，全部由大厦跑到对面的广场避难，数小时后，安定下来，大家才开始解散，这时，纪录片拍到的，是地下没有留下一点点的垃圾。
每个角落都有的便利店外，见有长龙排着队等买必需品，没有乱插队，没有恐慌抢购，没有抬高价钱来卖，这家的货品售尽，也不发牢骚，继续到别家去排。
神户地震时，连锁便利店的Lawson不卖东西了，干脆赠送，变成这机构以后的免费宣传，得益更多。当年，维持秩序的还是什么组什么组的黑社会呢。这次，三大黑帮之一的住吉会，开放拥有的场馆和事务所，供灾民们避难。
自动贩卖机到处有，都可以不必投入铜板就能取到饮料。这些机器很先进，卖完了会发出讯号直接通知制造商，这时也发挥了作用，通过讯号，就能任拿。
但余震不断发生，电讯也中断了，电视画面出现商店和餐厅外面挂起牌子来，写着这里有有线电话可借用，也请来到用我们的洗手间。
后知后觉的政府，这时才宣布所有的大型百货超市向国民免费提供粮食，一切费用由政府支付，已来迟。
是的，要是第94任首相菅直人一早接受美国的援助，核电厂的爆炸也许可以控制，但在这个时候，国民很少埋怨他，只是摇摇头，轻声说他也做不了什么。
作最坏的打算，像菅直人说，东日本全部毁灭，我也相信他们恢复得来，参考神户大地震的例子就好，在两三年间，完全看不到任何的废墟，只剩下一座倒塌的墙，作为历史见证。
日本人由二次大战战败后的贫穷，挣扎到经济起飞，成为全球第二富国，但是有了金钱，忘记了辛劳，泡沫发生，年轻人也还是靠父母存下的钱吃饭，并不振作。
这次的灾难，唤醒了八○后的年轻人，全国一心，一定会再度创出奇迹来。人民的苦难，也会过，也会淡忘，但日本人的素质之高，将在人类历史上记载和流传，学他们一句话：努力加油吧！