卷首
大军正在拔营，一座座营垒像连根拔起的萝卜，收拢在缓缓行进的黑色潮流里。排列整齐的脑袋像出行觅食的黑蚂蚁，嗅着远方乡里疏远的土腥气息，前赴后继地奔涌而去。大大小小的各色旌旗用力扇着天空的耳光，直打出一片难看的青肿。
中军大营已拆得只剩下一副骨架，饱满的皮肉像被恶狗啃光了，空气里还残存着唾沫的恶臭味，随着风向嘈杂的军营迅速移动。
曹操站在那巨大的骨架下，冰凉的阳光从骨缝间漏下来，落在他手里的兜鍪上，抹去了黑翎一半的轮廓，像被拦腰斩断的一棵杉木，横截面露出模糊的年轮，数不清是几十年还是几百年，或者是几个月。
冬天的汉中平原像久弃的一座坟墓，坟茔挖了很多年，坑里长满了死亡的青色触须，年复一年等待有死人投入它寂寞的怀抱，它在四周群山包围的压抑中淡漠着对世间繁华的憧憬。
曹操就要离开汉中了，就在他夺得汉中的三个月后。
好些人劝他留下来，在汉中整兵，然后南下益州，一举铲除刘备，夺得长江上游要隘，有巴蜀天堑做屏障，日后便可顺流而下，天下一统指日可待。
可他不想在这座大坟坑里久待，每待一天，便被吞噬掉一点儿生气。那高耸云天的秦岭像一座撬不开的铁门，将汉中和中原隔开。进入汉中必须翻越险峻难行的崇山峻岭，仅有的几条崎岖栈道像魔鬼给人间设下的难题，远望着是对雄峻天下的赞美，踏上去是非死即生的绝境搏斗。而一旦身处汉中，便像被闷在蛇皮里的一条孱弱的竹叶青，挣不出那老皮的束缚，活不出鲜嫩的新生。
他夺得汉中，十之八九靠的是运气，而不是智谋策略。若不是迷路的军队闯入了守关的张鲁军中，造成敌方惊恐，以为曹军全军掩袭，慌乱中自相践踏，也许此刻他已经放弃了攻占汉中，带着疲惫的军队一路踉跄回到邺城。
他痛恨汉中的道路，那不是路，那是杀人的刀锋，上万军队挤在窄小的栈道上，像死劲挤出来的一溜膏油，前军已走出了栈道，后军还在等候踏上搭在悬崖上的第一片木板。行走在栈道上，脚底的木板吱嘎摇晃着，总让人担心那栈道会坍塌下去，不留神抛个眼神往下，不是波涛汹涌的江流，便是深不可测的山谷，心于是悬在了天空，每一步的挪移都仿佛在和死神做了一次艰难的搏杀。
上天怎么会造出这样险恶的地方？崚嶒山峦的背后是更峭绝的山，恶水的近旁是更凶险的水，永远是越走越艰险的山路，冰凉的云雾仿佛山水的魂魄，有时从脚底飘上头顶，有时从天幕垂落深渊。你在这边山上丢出一声呼喊，百里外的山谷都在回应，仿佛整片天地被你的声音笼罩，这是让人心里生寒的深邃寂寞。
曹操无数次回忆起邺城的美好，那广阔无垠的平原，永远也望不到地平线尽头的轻烟，率性的黄河写着她上亿年的沧桑。她的怒吼直白而真实，种种悲喜昭然不匿，这是和汉中截然不同的另一种风情，邺城是坦坦荡荡的君子，汉中是包藏祸心的小人。
曹操不认为自己是君子，可他并不喜欢和小人打交道，尤其是虚伪的小人，小人心思难猜，他在对你笑语盈盈时，也许背后已磨好了刀，你必须随时竖起防备的盾牌，人一辈子不设防那是蠢猪，但天天防备太累。曹操知道很多人都在揣度并防备他的心思，他喜欢被人怀着畏惧猜测，不喜欢自己去猜测别人。
他看见司马懿抱着一卷文书小心地放入竹笥里，在外边加了一把铜锁，那副谨慎样儿像是乡里老农在藏匿一辈子攒下的财物。
他想，司马懿是小人还是君子呢，或者二者兼而有之，或者他太复杂，复杂得……和自己很像。
司马懿抬起头，刚好碰上曹操注视他的目光，他下意识地躲了一下，却在一瞬间，镇静地回望过去，却不忘记保持符合礼仪的君臣对视尺度。
曹操若有所思地敲着兜鍪，他想起司马懿也曾进言当一鼓作气夺取益州，随口问道：“仲达以为益州该不该争？”
司马懿慎重地说：“当刘备远争江陵时，益州可争。此时刘备复返，孙刘平分荆州，联盟又成，现在来不及了。”
曹操并不沮丧，他本也没有打算去争益州，夺一区区汉中便险些使十万大军深陷泥塘，何况是身处崇山峻岭间的益州呢，他将兜鍪轻轻一抛，在手里翻了个儿：“那就回邺城吧。”
司马懿小心地说：“只是，魏公不争益州，刘备却很可能来争汉中。”
曹操自信地说：“孤已留夏侯渊镇守汉中，足可挡刘备。”
司马懿其实很想说夏侯渊为勇悍之将，能冲锋陷阵，杀将于万军，却难坚守要镇，任智退强敌。但曹操猜忌心太重，有些谏言不能说，他自入曹操幕府，多年来半藏锋，既不太露锋，也不太藏拙，话说到适可的程度，显出一分聪明，却揣着三分的谨慎。
“仲达，”曹操像是无心地说，“汝以为嗣子当选何人？”
这个问题比夺不夺益州惊心动魄百倍，曹操多年来未定嗣子，在曹丕和曹植之间摇摆不定，今日以为曹丕孝悌仁厚，明日以为曹植文采风流，朝中臣僚因而分成两派势力，各自都拥护一位公子，为自己赌下一个或为拥君功臣或为敌营逆臣的莫测前途。
曹丕曹植兄弟在等待父亲的最后决判，朝中两派势力在等待，曹操自己也不能再等待了。他自从进封魏公，九锡加身，建立魏国宗庙社稷，封王便成为下一步必然要走的程序。嗅得准风向的臣僚们已经上书天子，殷殷请求朝廷封曹操为王，和进封魏公一样，轰轰烈烈的请命阵势已经铺好了，只等御座上的傀儡皇帝点个礼仪上的头。曹操若一旦封王，他必须立一位世子，长久以来焦灼的等待将会揭开眉目，但到这个节骨眼上，曹操仍然在犹豫。
朝中臣僚都知道司马懿和曹丕亲近，尽管司马懿乔装出一副不问兄弟争斗的超然模样，可纵是他裱糊得再精致，那带有强烈倾向的气味已被灵通者捕捉。自然曹操对这一点也很清楚，今日忽然有这一问，司马懿拿不准曹操的心思，又不能公开支持曹丕，他斟酌道：“魏公，此为家事，也为国事，家事当以人伦为虑，国事当以国家礼秩为虑。”
司马懿的话模棱两可，表面像是说了一通空话，深探下去却别有意味，曹操是何等样人，早就听得剔透明白，忽然笑起来：“仲达果然机诈，留着半截话不说，谁也不得罪，两头都落着好！”
“不敢，”司马懿诚惶诚恐，“嗣子一事，魏公自有决断，懿怎敢妄言，若有不慎之语，一伤父子兄弟之情，二负魏公以家事相问之亲！”
曹操笑得更大声：“司马懿，你果然不得了！”他走近了司马懿，伸出手摁住他的肩膀，“孤在想，若是孤百年之后，你会不会和孤的儿子作对，或许孤该先知会你一句，手段别太狠，且留条后路。”
冷汗窜上了司马懿的背心，他浑身打了一个激灵，本想表表忠心，肩上却被曹操死死摁住，像是被硬冷的铁钳子夹住，连那吞吞吐吐的虚假言辞也夹碎了。
曹操却丢开了手，他盯着司马懿发白的脸，讳莫如深地笑了一声，扬手将兜鍪轻轻罩上，大半张脸都被黑铁头盔挡住了，两只眼睛却显得格外透亮，仿佛永不会生锈的刀刃。
他意味深长地笑道：“仲达，你是聪明人，这天下或许只有孤才能驾驭你！”而后他大笑起来，仗剑大步而去。
司马懿悄悄地呼了一口气，额上像被雨淋了，轻轻一扪，摸来满手冷汗。
冶铁制兵，谋夺汉中
汉献帝建安二十二年，益州临邛县。
深幽的井仿佛一张沉默的嘴，边缘长了厚厚的茧，被风霜凋蚀得千疮百孔，若断若续的白气从井底盘桓而升，在无声地倾吐着宿世的哀愁，一个青衣小吏挽起袖子，手举一截燃着火的干柴，大声地提醒道：“大家往后走！”
本围在井边的一众官吏听言，不约而同地向旁边闪开，小吏活动着胳膊，将那燃火的干柴猛地丢出去，那火焰甩出一串金色的花瓣，奋不顾身地掉进井底。只听“嘭”的一声，一丈高的烈火直蹿起来，像从深渊中飞出一条跋扈的火龙，夺目光芒是那直刺青天的利剑，豁然将清朗天宇割开一道明亮的伤口。
修远因好奇，在那小吏吩咐众人退后时，他却凑向前去看稀罕，不想冲天火焰忽然窜出，险些烧着了眉毛，吓得他连奔带跑，慌乱地喊道：“娘！这不是凡火，是天火！”
众人都笑开了怀，诸葛亮举起羽扇拍拍他的肩，笑道：“傻小子，可是出丑了！”
火井喷出的火焰仿佛喷薄的君王气势，长久也不见熄灭，热浪一波连着一波，灼烧着周围的空气，已有官吏开始擦汗了。
诸葛亮看得出神，因对旁边的司盐校尉王连道：“临邛像这般火井有多少处？”
王连盘算了一下：“约有一百来处。”
“水井呢？”
“也有一百来处。”
诸葛亮奇道：“可巧了。”
王连笑道：“是巧，火井水井数目相当，两井可互助之。”
“怎么说？”
“火井出火，水井出盐，用火井之火煮水井之水，一斛水可得四五斗盐，若用柴薪煮盐，则一斛只得两三斗，因有火井助力，盐利可增两倍。”
火井噗噗地吐着赤焰，看得久了，眼前浮动着明亮的黑影。诸葛亮稍稍偏过头：“临邛有火井与水井正好相配，用火井煮水井之盐，借助天力，大省人力。”
“恐怕只能省一半，”王连道，“有些火井敞口太大，纵广有五六尺，火力不免受损，时断时续，既不好支盐具，又不能连续煮盐。”
诸葛亮默默地想了一会儿：“把井口改小一些吧，天力缺损，人力何不补之？”
王连认真地思考着：“嗯，好，我去想想法子。”
“火井之火本强于常火，除可用来煮盐，也可炼铁。”诸葛亮转脸对司金中郎将张裔道，“君嗣以为如何？”
张裔忙道：“军师所言甚是，我也正想这么做。”他本来极白，像一只白葫芦，因身处在喷火的火井边，受不得那炽热，豆大的汗珠子在白生生的眼皮上粘着，乍一看，还以为他掉着凄惶的泪。
诸葛亮叹道：“临邛盛产铜铁，铜山铁山遍布，当年文帝将临邛铜铁山赏给幸臣邓通，邓通却赁给卓王孙，岁取千匹为赁金。后邓通钱流通天下，卓王孙也因此赀累千万，富可敌国。”
“卓王孙？”修远悄悄地嘀咕着，“好耳熟的名字。”
张裔笑嘻嘻地说：“卓文君听说过么？”
“知道，和司马相如私奔的女人。”修远说起这段历史风流掌故，露出义正辞严的神情，“不合礼，纵是才高八斗，拐走人家女儿总是不好。”
张裔心底里嘲笑他固守道德，故意用夸张的语气说：“卓王孙便是卓文君的父亲。”
修远恍然大悟，他一巴掌拍在大腿上：“原来司马相如凤求凰，是看中卓王孙家的铜山，他好深的谋算！”
顿时，笑声像喷火般肆虐开去，王连抹着泪花儿，哎哟地笑岔了气：“修远小哥果有识见，真真戳穿了千古佳话，至此后，如这般的美谈，皆不可信也！”
诸葛亮温和地斥道：“偏你嘴多，诸位大人在议正事，你却说甚不着边际的混话！”他收敛住神色，语重心长地说，“卓王孙假邓通之力而豪富，以国家之赋中饱私囊，私库膨胀，国库虚弱，富家获益，民利单薄，故而盐铁铜诸物必须官有，断断不能归私门。”
众官吏都敛了笑，一片认真的附和之声。
诸葛亮举起羽扇，轻轻地拂向王连和张裔：“你二位虽一人司盐，一人司金，然皆为五金官长，该当精诚合作……嗯，临邛遍布铜铁山，铜铁皆可制兵，如今边域不宁，铜铁采制都得用起来！”
张裔笑得软绵绵的：“这个自然，既是军师提到制兵，我倒是想起一个人，若能用他助军冶兵，事半功倍。”
“谁？”
“蜀中制兵能手蒲元。”
蒲元的大名和事迹，诸葛亮早有耳闻，他是巴蜀一带闻名遐迩的制兵大师。传说他锻造刀剑的工艺有如鬼斧神工，可远媲春秋时的干将莫邪，若能得蒲元襄助冶炼兵器，自然会大赞军功，诸葛亮点首道：“君嗣所荐甚好，我当向主公言明。”
那火焰慢慢缩小了，汹汹余威却还在井边徘徊，仿佛贪婪的舌头，因留恋光明的甜味儿，久久地不肯回到黑暗的深洞中去。
方正的成都城像敦实的脸庞，少城是精致的左脸，大城是憨厚的右脸，合起来四四方方，分开看却不对应。郫江是绕着脖子的丝巾，检江却是锦绣腰带，两条江都在腰际结出活扣，两江之上横跨着七座桥，相传为秦代蜀郡太守李冰主持修建，以对应天上的北斗七星。分别是冲治桥、市桥、江桥、万里桥、夷里桥、长升桥、永平桥，历史久远的桥梁像七位不张扬的勇士，静静地保护着成都的锦簇富庶。
皂盖马车从江桥上辚辚压过，缓缓地进入了大城南门。修远趴在车板上，虽在张望着成都城的满目繁华，却还在回想临邛火井，脑子里不时跳出一朵嗞嗞响的火花儿，像一只油焖的耗子。他在意识里伸出一只手摁了摁，又从指缝间蹦跶而起。
他扭过脸来，身旁的诸葛亮安静如渊深的古井，白羽扇放在膝盖上，手上捧着一卷王连写的《益州盐铁考》，有时翻开，有时放下思考，全然不知身处在闹市街头，也不知膝上的羽扇正慢慢地滑了下去。
修远悄悄地捡起羽扇，没敢打扰诸葛亮，他蓦然发现诸葛亮好像生了白头发，鬓角有浅浅的银色从耳际滑向发冠。也许是车窗外漏进来的一线柔软的白光，那白光是绝情的刀，车厢偶一颠簸，便跳上诸葛亮的脸，在他的眼角划下川字细纹，仿佛忧心忡忡的泪痕。
修远想这一定是错觉，先生才三十七岁，怎么会就老了。可他越看越觉得那白发和皱纹是真的，他心里涌出难过的泉水，恨不得把那白发拔掉，让皱纹长在自己脸上。先生永远不会老，在他心里，先生永远是当阳的血雨腥风间救赎绝望的动情微笑，无论过去了多少年，那白衣羽扇的优雅一如当初地完美，永恒如一句不会更改的誓言。
“你老盯着我作甚？”诸葛亮轻软地说。
修远吓了一跳，他像被窥破了坏事的小童，局促地缩了一下，将羽扇还给诸葛亮：“先生，你、你怎么知道我在看你？”
诸葛亮将文书一卷，拿过羽扇轻轻一挥，玩笑道：“我背后有眼睛。”
修远不好意思地笑笑，他偷偷地打量诸葛亮的鬓角，着实想将那根白头发拔下来，心里痒痒的，意识里已调好了浓墨给诸葛亮染头发。
马车停了，诸葛亮举起羽扇敲了他一下：“小子今日古怪，被火井吓着了不成？”
修远憨憨地一笑，陪着诸葛亮走入左将军府，迎面来的亲随急惶惶地说：“军师，主公正找你呢！”
诸葛亮点点头，急急地走到正堂内，刘备和法正并肩而站，对着的墙上垂着一面硕大的地图，回头看见诸葛亮进来，刘备招招手。
“第一件，”刘备把一封信递给他，语调略有些沉重，“是件丧事。”
“丧事……”诸葛亮惊愕，信拆开了，是关羽从江陵寄来的。信里说的是东吴镇守荆州的鲁肃已在十天前于陆口病故，东吴遣了使者来荆州报丧。
信在一瞬间像被海水打湿了，变得重不可承。诸葛亮觉得眼睛有一些疼，许是案查临邛火井时太久，虹膜中还残存着灼热的火影，视线一瞬间竟染了白雾。他忽然意识到，那个温和严谨，急公好义，始终坚持交好西蜀的鲁子敬原来已不在这世上了。
“孔明节哀。”刘备轻轻地搭上他的手腕。
诸葛亮感激刘备的体恤，他镇定着心神：“主公，我们该遣使往江东吊丧。”
“我也有此意，”刘备一声惋叹，“可惜了鲁子敬，皆因他竭力维护，两家联盟方数次于濒绝处起死回生。”