《童年》
从昨夜起天空乌云翻滚，大雨滂沱。树木哑巴似地呆立着，鸟儿停止啼叫，眼前的雨景使我想起了童年时的黄昏。
我们儿时喜欢在佣人的房里消磨时光。当时，拼写、背诵英文单词的烦闷的黄昏，还没有压到我肩上。三哥极力主张，首先要把孟加拉语的基础打结实，然后再学英语。因此，跟我年龄差不多孩子摇头晃脑地背诵Iamup（我在上面）Heisdown（他在下面）的时候，我的英语知识尚未达到拼读b-a-d=bad（坏）m-a-d=mad（发疯）的程度。
名门富家的仆人的住处叫作“憩室”，尽管家道中落，“憩室”、账房、正厅等名称仍死抱着我家的地基不放。说实在的，我家的境况已和穷人相差无几，几乎没有车马等摆场的负累。庭院角落里罗望子树下的茅房里，有一辆旧车，养着一匹老马。我的衣着十分朴素，很晚才穿袜子。早餐偶尔突破波罗吉沙尔订的菜谱，有块松软的面包和香蕉叶包的黄油，那高兴的劲儿，简直就和手捧着月亮一样。当时家里正教育大家，要坦然承认富裕的家境业已衰败的现实。
跟我们坐在席子上闲聊的仆人的头领，名叫波罗吉沙尔。他‘须发斑白，面皮枯干，皱纹纵横交错，表情呆板，嗓音粗嗄，说话罗嗦。他先前的主人是赫赫有名的富翁，如今屈尊照拂我们这群年小的无名之辈。据说他过去当过乡村教师，至今保持着教师的风度和语言习惯。他不说“先生们坐着”，而说“先生们正襟危坐地恭候着”。主人听了不禁哑然失笑。
他生性古板、孤傲，却极重视肢体的洁净。下池塘洗澡，两手叭嗒叭嗒推泼水上的浮油，然后噌地潜入水中。洗完澡上岸，走到果园的小径上，双臂向后作45度弯拱，这种姿势走路，似乎可以躲避天帝创造的凡世的污秽，保持种性的神洁。他谈论哪种行为正确，哪种举动荒谬，褒贬的倾向性十分明确。骆驼的后背，增加了他言语的份量。可惜儒雅风度掩饰不住他的嘴馋。他侍候我们吃饭的方式与众不同，不是先把足够的饭菜盛在一只只盘子里，而是等我们落了座，手指捏着煎饼，摇晃着逐个询问：“要不要再来一张？”从他的声调不难揣摸他企望的回答。我几乎每回都说“不要了”，他也就不再强劝。我素来对牛奶兴趣索然。但喝奶是他难以抑制的嗜好。他屋里碗柜里一只大铜碗，天天盛满牛奶，一只木盆里总有煎饼和佳肴，一只猫老在窗纱外转来转去地嗅着。
我从小习惯于尽量少吃食物，但不能说我少了身体瘦弱。比起食量大的孩子，我的力气大而不是小。我健康得可恶，想逃学逃不成，苦恼极了。折磨身体，照样不生病。一整天脚穿水泡湿的鞋子，也不着凉感冒。秋天睡在露天凉台上，露水濡湿头发、衣服，嗓子眼里仍听不见咳嗽的动静。我从未发现消化不良之类的肚痛的征兆。实在想逃学，只得对母亲撒谎说肚子痛得不行。母亲心里暗笑，未露出一丝忧愁的表情。她把仆人叫去，吩咐说：“去，告诉家庭老师，今天不必上课了。”
我那位守旧的母亲认为，儿子旷几节课，学业不会有损失。假若落到现在那些望子成龙的严厉的母亲手里，送回学校自不待言，耳朵也少不得被拧几下。
我母亲有时微微一笑，让我喝一口蓖麻油了事。生病在我一向是件乐事。偶尔发烧，家里人不说是发烧，而说身子有些热。于是请来郎中尼勒麦达巴。我那时还没有见过体温表。他摸摸我的额头，开出第一天的处方：吞一口蓖麻油；禁食。给我喝的水也很少，而且是开水。禁食后的第三天，吃的泡饭，喝的鱼汤，如同琼浆玉液。
我记不起发高烧是什么滋味。未听说患过虐疾，服过奎宁。泄药的王国里，只有蓖麻油。我身上未落下一块伤痕或疮疤。我至今不晓得什么叫麻疹、水痘。我的身体结实得过于顽固。如今的母亲想让孩子不得病，逃不出老师的手心掌，最好雇用波罗吉沙尔这样的仆人。既省医药费，又省伙食费，尤其是掺假的机磨面粉和酥油盛行于市场的今日。
当年的市场上没有巧克力出售，只有一分钱一块的玫瑰芝麻糖。我不知散发着玫瑰香味的芝麻糖现在粘不粘孩子们的口袋，但确信已羞惭地逃离显贵们的邸宅了。那一包包油炸米花，那便宜的方块芝麻糖如今在哪儿？这些零食还有人做吗？没有的话，不必费力考证，重新挖掘它的制作过程了吧。
我每天傍晚听波罗吉沙尔讲格里蒂达斯改写的共有七章的《罗摩衍那》史诗故事。名叫莎吐姬的女孩复习了一会儿功课也来听故事。《罗摩衍那》中的说唱词，波罗吉沙尔拖腔带调地背得下来。他端坐在席子上，把格里蒂达斯抛到九霄云外，绘声绘色地表演：啊，出现了预兆。啊，凶兆，凶兆，大事不好！……他面带笑容，秃顶闪闪发亮，儿歌般的唱词，象清泉汩汩流出他的喉咙。每行的韵脚铿锵有力，象水下敲击的卵石。唱着，唱着，便手舞足蹈起来，把听众引入故事情境之中。
莎吐姬感到最大的遗憾是，她称之为大哥的我，空有一副好嗓门，不学波罗吉沙尔那样说唱，否则早已蜚声四海了。
夜深了。草席上的故事会散上。脊梁骨里装满对魔鬼的恐惧，我回到内宅母亲的房里。母亲正和伯母她们在打拍克。水磨石地板象象牙一样光洁，床上盖着床罩。我们几个孩子不停地捣乱，她无奈地掷下牌，说：“伯母，您给他们讲个故事吧。”
我们在游廊里用陶罐里的水洗了脚，拽着堂祖母上床。故事从唤醒在地狱沉睡的公主开始讲起，讲了一半，唉，谁来唤醒我哩！
午夜，远处传来胡狼凄厉悠长的嗥叫，好似加尔各答某些旧宅颓垣下的哀泣。
《恒河畔》
我告别准备登船前往英国的港口，返回加尔各答。那时七歌乔蒂正在昌德纳格尔恒河别墅里休养，我在他那儿待了几天。
呵，我又见到了朝思暮想的恒河！呵，空气清新、草木葱茏的河畔，那充溢无可言喻的慵倦的快乐，交织着愁楚和热望，水声凄清的日日夜夜！这儿是我的归宿，这儿我的祖国母亲奉献取之不竭的粮食！将我的全身心融人盂加拉这满天的阳光，这温湿的南风，这潺潺的碧流，这高雅的闲适，这高天的澄蓝和平原的葱绿之间广远的宁谧之中，在我如饮解渴的甘泉，似食解饿的佳肴。
在不长的时间内，时代发生了巨大变化。树林繁茂的恒河之滨这宁静的鸟巢里，工厂像伸长信子的蛇爬了进来。咝咝地吐喷黑烟。如今，烈日炎炎的正午，我们记记中广袤凉爽的绿荫已经萎缩了许多。现代的繁忙的千百只手伸到了城镇村寨，这也许是一件好事，可我不敢断言是永久的好事。
我在恒河畔的美好日子，有如祭神节恒河里漂放的盛开的莲花，一天天飘逝了。记得有时阴雨绵绵，我拉着手风琴，为诗人毗达帕迪的诗行“维持拉月，河水丰满、清澈……”谱上自己满意的曲子；哼着雨曲，如痴似醉地消度雨声杂沓、雨帘厚重的晌午。有时在夕阳西下的黄昏泛舟恒河，乔蒂哥哥拉手提琴，我放声高歌。暮歌终了，唱起贝哈拉民谣的时候，西天金色晚霞的玩具工厂宣告破产，一轮皓月在东边的林野冉冉升起。待我们回到花园别墅的码头，爬上楼顶凉台铺了席子坐下的时刻，水面陆地蒙上了洁白的寂静。河里难得看见航船；夜色中河滩上丛林的轮廓愈显凝重，无波的流水上闪烁着月辉。
我们居住的别墅名叫穆拉纳先生幽居，远近闻名。恒河里爬能上能下来的石级，一直延伸到石砌的宽大的长廊里。长廓是别墅的一部分。几间屋不在一个平面上，有的在高处，有的走下几级石阶方能步入，而且不全是长方形的。码买上方起居室的窗户镶着彩画玻璃。有一幅是光影驳杂的幽静庭院，绿叶茂密的树权上系着秋千，两个人立在秋千板上玩得正开心。另一幅画上有身着节日盛装的青年男女，沿着城堡的石阶上上下下。阳光照射玻璃，两幅画分外光彩夺目，为恒河畔的天空平添了悠闲的情调。悠远往昔某个国度的节日，仿佛在光照中诉说无声的往事；自古静谧的绿荫里，俩人荡秋千的乐趣，仿佛在河边树林里传播听不清楚的情话。
别墅最高处的圆顶阁楼，是我写诗的地方。坐在里面，只有树木的枝梢和空渺的天宇映入眼帘。当时我正创作《暮歌集》，关于阁楼，我写了四行诗：无垠蓝天的怀抱里，
缓缓飘移的白云间，
我筑了仙阁，
为你写优美的诗篇。
《暮歌集》问世，产房里未曾敲锣打鼓地庆祝，但并不是说无人喜欢它。我在另一篇文章中写道：罗梅斯·达塔的长女举行婚礼，般金姆先生立在厅堂门口，罗梅斯·达塔先生上前为他戴花环的时候，我恰巧走到门口。他把花环取下套在我的颈上，和蔼地说：“美丽的花环应当给这个年轻人。罗梅斯，您读过他的《暮歌集》吗？”罗梅斯摇摇头：“没有。”于是般金姆先生就《暮歌集》的某些篇什谈了颇有见地的看法，对我来说，那是一种奖励。
《昼夜》
红日西沉，地平线上最后一抹金晖渐渐消失在暮霭的黑幔后面。夜阑姗姗来临了。
白昼以光明，夜阑以黑暗，轮番地叩击我们的生活，在我们的心弦弹拨什么乐曲？日复一日，在我们中间创造的奇妙韵律，富于怎样深厚的意蕴？昼夜有规律的现隐，如同昊天的脉动，我们在其间成长起来。我们的生活领域里难道不曾凝集每日明暗转换的涵义？每年雨季，洪水淹没滩地，到了秋季，滩地从水中升起，为播种储存了足够的养料，雨季和秋季的往返，不曾在滩地一层层地撰写历史？
白昼之后夜的降临，夜阑之后白昼的掘起，这美妙的奇迹，愿我们不被习惯束缚，视而不见！落日在西天倏地合上光的经典，飘然而去；夜阑在太空无数不瞬的星斗面前，用手指无声地翻开新的经典的新的一页。对我们来说，这绝非区区小事。
这极短时光内的变幻，何等奇谲，何等广远？世界顷刻之间那么轻易地从一种意境跨入另一种意境，中间没有对抗，没有死离生别的巨大打击。前者的终止和后者的开端之间显现多么温雅的宁静，多么安详的绮丽！
日光下，万物的差异清晰地裸露在我们眼前。日光拉开人与人之间的距离，精确地测定我们每个人的界限。白天，各自的工作表明我们各自的特点；勤奋工作的摩擦中，难免产生矛盾。白天，我们个个施展才华，力图战胜自己。对我们来说，各自的工作场所，比其他广阔的领域乃至宇宙还要宏阔；事业的引力比其它任何事情的引力要高尚得多。
不久，身着暗蓝罗衫的夜阑悄然来到人世，她纤指轻柔的摩挲，一霎间模糊了我们外在的差别，于是，我们得以在心中体验彼此间广泛的一致性。夜阑是爱情和团聚的吉时。
在夜阑这个特殊的节日，地球回到母亲幽暗的卧房。地球呱呱坠地的黑暗中，光泉涓涓涌流的黑暗中，世上各种演化静静地积蓄着力量。形态各异的疲惫沉浸在酣眠的琼浆中，酝酿着新生活。从冷寂幽黑的深处腾跃的璀灿的白昼，有如从苍海飞向空中又回归苍海的浪花。黑夜对我们显露的大大多于它所隐藏的。若无黑夜，我们无从获得他世的讯息，日光会把我们囚禁在牢狱里。
黑夜每日一次开启日光的金碧辉煌的西门，引领我们进入宇宙的内宫，把宇宙母亲的一条蓝裙盖在我们身上。儿女偎依母亲的胸怀时，什么也看不见，什么也听不见，但实实在在感觉到母亲温暖的身体，这种感觉较注视和聆听更为真切。同样，阒然无声的夜晚能安静我们的视觉、听觉。我们躺在床上，胸口是那样深切地感受到宇宙和宇宙母亲。自身的欠缺、能力、职责，不会扩张着形成我们四周的壁垒。强烈的差别感，不会离间我们，使我们处于分隔的状态。宇宙的气息，通过珍贵的静谧扑面而来，床头可以感受宇宙母亲投来的亲切目光。
我们的夜的节日，是隐秘而无处不在的宇宙母亲的寝宫里的节日。我们过节忘却了劳作，忘却了纷争，忘却了怨恼；象乞儿观瞻着她的慈颜，异口同声地说：需要的时候，我向您乞求解饿的食物、工作的勇气、旅行的川资。此刻，摈弃一切需求，我走进您的寝官，不是来向您伸手的。我盼望您抚摸我，宽宥我，接受我。在你夜的无边大海里沐浴的世界，服饰闪光，额际洁净，屹立在曙光中的时际，让我与他站在一起，毫无倦意，无恼无烦，由衷地说：祝愿大家吉祥如意。我瞻仰了万物中的生存者，我没有贪欲，只享受他施予的供养。
早晨，他是我们的父亲，把我们送到外面的工作场所，，交待任务。晚上，他是我们的母亲，接我们返回内宅，卸去我们的责任。我们的生活在昼夜两种不同的氛围中运动，亮光和幽暗的画笔，把我们生死的神秘的形象勾画得异常生动。
《春日遐思》
春风轻拂着田边娑罗树新绽的绿叶。