1973年，单约春要读书了，那是他在家慧家睡岁时，家慧她娘告诉他的。这一年他已11岁，当听到约春要上学时，刚满8岁的贡家慧，便在床上嚷着也要上学。可父母并没有同意，在这个吃饭穿衣都有困难的年代，读书是多么奢侈的想法，在这个近百户人家的陈家沟，可以上学读书的人是那样少。过去的那么多年，有条件读书的，就是村长，书记，村会计，那么几户人家的孩子。尽管家慧吵着要上学，其实她和约春一样，从来就没想过，自己会有读书的机会。
母亲告诉她，约春之所以开春要上学，那是因为村长家的老三福娇要上学，福娇身体不好，需要人接送。陈家大儿子去年已参军走了，二闺女现在，也安排在大队的副食店做事。福娇上学，没有人作伴不行，所以福娇她娘，找到自己，让她去找约春的姨父家商量，让约春陪福娇去上学，并承诺如果他们家同意，陈家不光给约春出学费，还可以在村里给约春一份口粮，约春在学校每天的中餐，也由陈家带饭食，不用约春姨父家出粮食。
为了村里的那一份口粮，也为了约春能识字，他姨父家，当然非常乐意。家慧娘在跟他们家谈好之后，立马给村长老婆通了气。下午福娇她娘就上了约春姨父家的门，两方把话说实。约春的姨父姨妈，当面代表约春他死去的爹娘，对村长家的关心感激不尽。感谢她为他们减轻了一个负担。
这是一个寒冷的冬夜，是单约春记忆中的，许多不眠之夜中的一个，贡家这张，只要有人翻身就嘎嘎作响的大床上，他和贡老大，家慧，贡家小三，四个人挤在一张破烂的，中央还有一块已摸不到棉花的被褥下。在黑暗的屋子里，只有一盏黄色的松油灯，发着昏暗的光亮，他身上的那条长裤，因为傍晚下雪，在回来的路上已经打湿了。贡老大一直在用脚踹他，让他把裤子脱掉，大家都光着身子，不敢挨他。家慧她娘知道他，是因为里面没穿裤衩不愿脱裤子，劝他还是把裤子脱掉，别害羞，没关系的。他和贡老大一块回来时，家慧她娘就看见他裤管已经开衩了，刚好现在脱下，给他缝一下。
他不得已，在被子里脱下了长裤。当家慧靠近他时，他还是有点紧张，他发现家慧今天也没穿衣睡，尽管这也不是头一回，贡家人为了事损衣物，很少穿内衣睡觉，可他喜欢穿衣睡，因为家慧和他睡在一头，总是紧挨着他睡，俩人都不穿衣服，身体太敏感。
这个晚上，家慧她娘又对约春说起了，他爹他娘的事。说他长得像母亲，自己生第一个孩子时，在县里见过一次约春的父亲，他当时正在演出牛郎织女，是约春的母亲特意让她去后台，看他的。没想到不久就死了，据说是上吊自杀，而他母亲在生下他之后，因为被遣送回村，不久也喝药自杀了，真是不幸的一对。
因为天太凉，他们四个人睡了很长时间，被子依然没有睡暖，不时地攒被子，弄得床嘎吱嘎吱地响。家慧娘提醒丈夫到，明天想办法弄一点干稻草，把床垫厚一点，也许这样会暖和一点。可男人叹息到，如今这年月，想弄一捆，好点的干草都难，这种穷日子，不知道什么时候能熬出头。
屋外，漫天的鹅毛大雪，还在下个不停，整个百岭山脉，都被裹挟在嚎叫的风雪中。屋里的每一个人，都在瑟瑟寒冷之中，怜听到屋外的肆掠的风雪。尽管松油灯已灭，家慧她娘仍在和丈夫，嘀咕着生计问题，而睡在隔壁柴房的贡大爷，也是咳嗽不停。
在单约春的记忆中，似乎贡家的每个冬天都是这样的，从三年前，他开始帮贡爷上山挖药材开始，今年贡爷已经不能上山挖药材了，而且村里已明令禁止上山采药，他现在只能和贡老大，一块偷偷地上山挖点药材。因为他们是未成年人，不用上工挣工分，也不用上村里开会学习，他们挖点药材，家慧她爸，会托人悄悄带到县药材站卖掉，这不比苦工分挣的少。所以，贡家非常乐意约春来帮忙，他也乐意帮贡家做事，在贡家混一碗玉米粥，或二块高粮饼，这样，也可以给姨父家，节省一点粮食。为此，他时常在贡家过夜，尽管这里睡得没有姨父家暖和，但也不会因为衣服脏了，湿了或破了挨骂，家慧她娘知道他会挨骂，常帮他洗补衣裳。
半晌，家慧爸又想起了那只，和老爷子一起睡在柴房的阿黑。雪后是捉野兔，獐子的好季节，吩咐她娘明天早上，别忘了给阿黑喂碗粥，并叮嘱老大和约春一起进山，只猎野兔和獐子，这种小动物，碰上野猪和豹子这样的大型动物，千万别惹它们，因为他们还小，别冒险伤着了自己，如约春有什么事，也不好向他姨父作交待。逮到了东西，不要直接带回村里，先埋在村外，天黑以后再去取，别让村里人看见。如今村里的民兵，可不像过去那么好说话，要多加小心才是。以后有收获，还应给约春带一点回家，让他姨父高兴一下。
贫穷和寒冷，可以使穷人更善良，也让他们的心贴得更近。约春感到家慧热呼呼的身子，一直再往他怀里钻，他知道只有紧紧地贴在一起，相互温暖，才能渡过这样寒冷的夜晚。他多么希望有一天，能有一张温暖的床，能吃得饱饱的睡觉，他不仅仅是希望自己有这一天，也希望贡家人，也有这一天，包括那只狗，阿黑，也能吃饱肚子，睡一个暖和的觉。
冬天的夜晚，是这样的漫长。在陈家沟村，贡家人应该是最后入睡的一家人，单约春也是这家人中，最难入睡的一个，他不知道什么时候，才能过上吃饱肚子，睡上暖和的被子的日子。从他记事起，他一直就在盼望这一天，他多么希望，自己快点长大，多么希望，这一天早一点到来。他不停地想着，不停地翻动着身子，不能入睡，一次次惊醒了，迷迷糊糊刚入睡的家慧。为了防止他再动，她紧紧地抱着他的腰，并将他倦曲在胸前的手，拿到自己的身后，让他搂住自己的腰。
每次在贡家睡觉，他都难以入眠。今晚，家慧她娘又提到了他的父母，又说起姨父决定开春，让他陪陈福娇去上学。他不知未来等待他的是什么，陈家的三姑娘他是知道的，村里人都叫她三小姐，那是一个身体虚弱，时常生病的女孩。她从来都不和村里的孩子们玩耍，所以，他不太了解她，他不知道自己，是否与她合得来。换上村里的任何一个孩子，他都不会担心，他和谁在一块玩得都很开心，就是没有她一块玩过。他担心她太娇气，他每次见着她，都没和她说话，他希望能有去镇小学读书的机会，如果和她在一起，不能令她开心，他就没有读书的机会。这个夜里，他想了很多很多，直到风雪声，变得很小了，他才入睡。