终身未脱书生气的胡适，以为这一届任满，蒋介石决不会再想把总统当下去了。“违宪”且不说，年龄，此届期满时蒋介石也七十三岁了。胡适没有想到，蒋介石不但下一届仍想当，下下届，下下下届，都想当，只要活着，就不放弃这总统的权位。所以，胡适文章中的那些话，令蒋介石十分恼怒。“祝寿专号”上，徐复观、夏道平、刘博昆等人的文章，从各自的角度敲打着蒋介石和国民党。“祝寿专号”激怒了蒋介石集团，他们在思想文化领域发起了“向毒素思想总攻击”的运动，批判、谩骂“毒素思想”的文章、小册子纷纷出笼，而胡适则是“毒素思想”的总代表。这一情形，与1929年“人权运动”时十分相似。局势很明显：蒋介石决定给胡适们一点颜色看看。不少檄文，都或明或暗地把丢失大陆的账算在胡适头上，理由是由于胡适五四时期反对旧文化，提倡新文化，才使得马克思主义进入中国，最终使得朱毛“共匪”窃据了大陆。一本名为《胡适与国运》的小册子说：“不料有人说胡博士要到台湾讲学，我想大陆已经给他讲掉了。倘使他不肯饶在台湾避难同胞的命，还把复兴基地台湾讲掉，我们黄帝子孙就真正万劫不复了。”①在大陆，胡适是重要“战犯”，是蒋介石的“走狗”、国民党的“帮凶”，是反动思想的典型代表；在台湾，胡适则也是“毒素思想”的总代表，甚至是共产党的大恩人——真是“一部廿四史，不知从何说起”。在批判胡适等人的运动中，蒋经国掌控的“国防部总政治部”编纂了《向毒素思想总攻击》的小册子，小册子最后说：“这是一场伟大而艰苦的思想战斗，我们要立定脚跟，分清敌我，永不动摇，永远战斗，拿我们理直气壮的革命真理来压倒敌人，使其播出的毒素思想逐渐归于消灭。”①
①沈卫威：《无地自由——胡适传》，上海文艺出版社1994年10月第1版，第422页。
1929年“人权运动”时，胡适还未与蒋介石建立私人关系。这一回，国民党如此恶毒地攻击胡适，是胡适与蒋介石交往以来，从来没有过的。这意味着胡适与蒋介石的关系面临从未有过的危机。蒋介石轻易不会与胡适彻底翻脸，只想给胡适一点打击，令其有所收敛。胡适也轻易不会与台湾决裂。胡适从1949年起流寓美国。在美国当寓公的生活，是并不幸福的。心灵的寂寞、精神上的漂泊无依感，一直伴随着胡适。1956年的时候，胡适已经六十六岁了。这一年，他在认真地考虑在何处终老的问题。这一年的11月18日夜，胡适给赵元任夫妇写信，一开头就说：“昨晚在汽车上你们谈的关于我的将来的话，我很感激你们对我的关切，但我有一些话，昨晚没有能够说明白的，所以今晚补写一封短信。”这说明，赵元任夫妇和胡适在商讨胡适的“将来”。接着，胡适谈了自己的计划，即在台中或台北郊外的南港，也即“中央研究院”所在地，寻一处房子“为久居之计”，“不管别人欢迎不欢迎，讨厌不讨厌，我在台湾是要住下去的”。其时台湾的“向毒素思想总攻击”正如火如荼，所以胡适有“欢迎”“讨厌”之说。至于为何要住在“中研院”边上，是因为那里的藏书“于我最适用，比国外任何地方的书籍更适用”。胡适说：“我老了，已到了‘退休’年纪，我有一点小积蓄，在美国只够坐吃两三年，在台北或台中可以够我坐吃十年而有余。”这也是胡适决计到台湾定居的原因。还有一个原因是：“我诚心感觉我有在台湾居住工作的必要。其中一件事是印行我先父的年谱和日记全部；第二件事是完成我自己的两三部大书。”胡适被称作“上卷先生”，《中国哲学史大纲》《白话文学史》，都是早就写出了上卷而迟迟未见下卷。回台湾定居，在有生之年把“上卷先生”的帽子摘去，也是胡适要回来的重要原因。
①胡明：《胡适传论》（下卷），人民文学出版社1996年9月版，第1007页。
八
1957年11月4日，蒋介石发布任命胡适为“中研院”院长的“总统令”，同时电促胡适回国就职。1940年蔡元培在“中研院”院长任上去世后，院长一职一直由朱家骅代理。这时候的“中研院”，已直属“总统府”，院长由“总统”直接任命。蒋介石任命胡适为院长，首先因为胡适当院长的呼声很高，同时，也想借此缓和一下与胡适之间因祝寿事件变得十分紧张的关系。毕竟，与胡适彻底决裂，蒋介石也要付出沉重的代价。当然，胡适愿意回国定居，也是被任命为院长的前提。
1958年4月8日，胡适回到台湾，就任“中研院”院长。蒋介石出席了4月10日举行的院长就职典礼并致辞。在致辞中，蒋介石强调“中研院”要配合当局“早日完成反共抗俄使命”，胡适则在答辞中对此表示了异议，强调“我们所做的工作还是在学术，我们要提倡学术”。胡适在“中研院”院长就职典礼上当面顶撞蒋介石一事，广为人知。此前人们不知道蒋介石对胡适的当面顶撞作何感想。蒋介石日记能为人查阅后，人们才知道，蒋介石是相当恼怒的。据陈红民《胡适与蒋介石研究论纲》①一文，蒋介石在当天日记中写下了这样的话：
今天实为我生平所遭遇的第二次最大的横逆之来。第一次乃是民国十五年冬、十六年初在武汉受鲍尔庭宴会中之侮辱。而今天在中央研究院听胡适就职典礼中之答拜的侮辱，亦可说是求全之毁，我不知其人之狂妄荒谬至此，真是一狂人。今后又增我一次交友不易之经验。而我轻交过誉，待人过厚，反为人所轻侮，应切戒之。惟仍恐其心理病态已深，不久于人世为虑也。
“狂妄荒谬”“狂人”“心理病态”这些用语，显示蒋介石的怨毒之深。而“不久于人世”云云，还真一语成谶。可以说，从这时起，蒋胡之间的关系，发生了本质性的变化。此前蒋介石虽已对胡适不满，但还没有到从心内的友人名单中把胡适删除的地步。这一次，情形很不同了。蒋介石在日记中写下的这番话，是在反思自己的交友不慎。说明白些，他认为自己看错了胡适这个人，交错了胡适这个友。这意味着，从这时起，蒋介石在内心深处不再视胡适为友了。
①吴景平：《民国人物的再研究与再评价》，复旦大学出版社2013年6月第1版。
“中研院”院长就职典礼上的事，让蒋介石在内心断绝了与胡适的私谊。此后，交织着发生、发展的两件事，则让蒋介石对胡适的怨恨更甚。1960年2月，又是一次“总统换届选举”，蒋介石仍然谋求连任，这让胡适心生悲愤。蒋介石内心当然希望再一次得到胡适的支持。但这一回，胡适坚决拒绝。上一次，胡适支持蒋介石连任，已经是勉为其难了，已经十分委屈自己了。在《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》一文中，胡适已奉劝蒋介石此届任职期满即归隐林下了。所以，胡适非但不支持蒋的三度连任，而且在各种场合表示自己的反对。据陈红民《胡适与蒋介石研究论纲》一文，蒋介石在1959年11月20日和11月28日的日记中，都对胡适表示了极度的反感、厌恶。11月20日日记写道：
胡适反对总统连任事，各处运用关系，间接施用其威胁技（伎）俩，余皆置若罔闻。昨其来与岳军（引按：即张群）相谈其意，要求与余个人关门密谈，并托岳军转达其告辞修（引按：即陈诚）等相同之意。乃余对岳军曰：余此时之脑筋，惟有如何消灭共匪，收复大陆，以解救同胞，之外再无其他问题留存于心。至于国代大会与选举总统等问题，皆在我心中，亦无暇与人讨论，否则我即不能计划反攻复国要务矣。如胡再来询问时，即以此意答之可也。此种无耻政客，自抬身价，莫名其妙，不知他人对之如何讨厌也，可怜实甚。
11月28日，在“星期反省录”中，蒋介石又写道：
胡适无耻，要求与我二人密谈选举总统问题，殊为可笑。此人最不自知，故亦最不自量，必欲以其不知政治而又反对革命之学者身分（份），满心想来操纵革命政治，危险极矣。彼之所以欲我不再任总统之用意，完全在此，更非真有爱于辞修也。