减字木兰花
新月晚妆欲罢。更把纤眉临镜画。
准待分明。和雨和烟两不胜。
莫教星替。守取团圆终必遂。
此夜红楼。天上人间一样愁。
一样愁
李商隐夫人王氏殁,有人做媒,义山却之,作《李夫人》诗:“惭愧白茅人,月没教星替。”李义山一生情事扑朔,写下众多无题诗,惹尽后人猜想。既然写下“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,想必内心也有情伤徘徊不去。只是每个人情感的表达方式不一样。
看到“莫教星替”四字,我越发肯定谢娘的存在。了解义山的话之后就会更有把握,这不是写给卢氏的情词。如果是卢氏,容若绝不会说出“莫教星替”这样的话。卢氏是他的妻子,如果容若这样说即是怀疑她不忠,但这是不可能的事。因此它是容若写给恋人的词。他嘱咐她——你在宫中,请遵守我们的诺言,不要让皇帝代替我在你心里的地位;亦是自许:我同样不想娶别人。
此词作于早年,我觉得应在谢娘入宫不久容若娶卢氏之前。开始,他娶卢氏也很可能是无奈之举,但卢氏的温柔忍耐,终获得容若接受,渐渐爱上了她。但即使如此,因为一开始对卢氏的冷落,她死后,容若词中还是频频出现“悔薄情”的字眼。
义山的寂寞情感,一颗早熟的种子,一颗突兀的果实,在多年前已从身体里强行被剥落,落进时光的旋涡中,成为坚硬无声的化石。情感一旦成为经历,就会丰富人生,却不至于阻滞人生应有的进程。义山的隐秘爱恋,使得他的才华更添风骨,爱情诗写得花繁叶茂,根骨遒劲,成为无人可以超越的情诗圣手。
容若的词,以自身的感情为牵引,静静蔓延开来,恋情成为终生不愈的伤口。伤口终生淋漓,用以对抗情感的虚无。不同于义山花开隐秘,容若更愿将心事如繁星洒遍,从最初的相逢到后来的感情甜蜜,再到誓约三生,被迫分散,死别怀念,终身悼亡,斑斑点点在《饮水词》中都有迹可循。
谢娘应有极秀雅的眉目,似黛玉那样的眉尖若蹙,眼含秋水。
然后在他的记忆里,时时不忘的是她对镜晚妆眉蹙春山的模样,眉宇间和烟和雨不胜轻愁。后来虽然没有在一起,但记忆如此蔓延茂盛,情意萋萋不绝。她也是幸福的。
词的上阕写由新月想到人间情事,因新月如眉,思念起伊人,是以人代物的反常写法,摹画出新月形貌。既而写月色不明,新月被烟雨所遮掩,月和烟雨均不甚分明。下阕明是说唯恐繁星灿烂而遮盖了新月,实际上是隐语——叮咛身在皇宫的恋人。亦是自剖心迹,彼此要坚守承诺,心中不做第二人想,要相信一定可以等到团圆的那天。
“守取团圆终必遂”与“稳耐风波愿始从”,是一样的坚定和相信。需要彼此牵念着,才会让一种相思,生出两处闲愁。