于中好
送梁汾南还,时方为题小影握手西风泪不干。年来多在别离间。
遥知独听灯前雨,转忆同看雪后山。
凭寄语,劝加餐。桂花时节约重还。
分明小像沉香缕,一片伤心欲画难。
别离间
古人的可爱在于他们与自然没有隔阂,而有敬畏心。看见喜鹊,认为是老天派好鸟来通知他们喜事临门,恨不得邀喜鹊进门喝酒,拿些喜糖来分给喜鹊吃;至于鹧鸪,古人认为它的叫声是在说“行不得也哥哥”,意在劝人不要轻易别离。
离别在行动基本靠走的古人看来,实在是事关生死的大事。因为这鸟儿的叫声,勾起人们太多的想法。很多不可言说的愁绪,使人有知音的感觉,所以鹧鸪渐渐入了诗词,除了词牌,后来还成为一种乐调的名字。鹧鸪为乐名,许浑《听歌鹧鸪》诗:“南国多情多艳词,鹧鸪清怨绕梁飞。”郑谷《迁客》诗:“离夜闻横笛,可堪吹鹧鸪?”
《宋史·乐志》引姜夔言:“今大乐外……有曰夏笛、鹧鸪,曰胡卢琴、渤海琴,沉滞抑郁,腔调含糊,失之太浊。”由此可知,至南宋时鹧鸪似为一种笙笛类的乐调。
唐、五代词中无《鹧鸪天》调。此调始见于北宋宋祁之作,而晏殊犹善填此调。在北宋词牌中,《鹧鸪天》的别名最多。《于中好》是其一,但我一直觉得,这个别名呆板严正,没有声色,远不如原名活泼,有鸟群起落喧杂的清新。
《鹧鸪天》这个词牌多用来抒写离愁别绪,很少写壮怀激荡的豪情感怀。这是一种约定俗成的习惯。容若的几首《鹧鸪天》正合了这一意旨。据考证,此阕《鹧鸪天》当作于康熙二十年顾贞观因母丧离京南还时。这一年容若扈驾远行,与友人多难聚首,南下北上犹如飞鸿,容若感伤于此,故有:“握手西风泪不干,年来多在别离间”
的感慨。梁汾南还,他赠以小像,题以清词。遗憾的是,这幅小像并没有存留下来,后来毁于火中。否则,透过小影,当可窥见容若“一片伤心欲画难”的忧郁。
犹记得,容若曾泣“一片伤心画不成”(《南乡子》),那是写给亡妻的话,而今在送梁汾南还,友人之间的送别词里也出现了语意接近的话语,可知梁汾在容若心中地位殊重。
容若有时敏感太甚,一般的别离也会惹他不安,仿佛天地万物都随之同悲一样。这样的多情,多为淡漠的现代人所不解,亦觉得情感太重,不堪兑付。再说,一个男人动不动“握手西风泪不干”,和朋友离别,又赠词又赠照片,也忒不洒脱了!
我不赞成容若这样细腻感伤,太白那种“挥手自兹去,萧萧班马鸣”的看似缺心少肺式的洒脱,倒是深得我心。不过,我很喜欢“凭寄语,劝加餐。桂花时节约重还”这几句。淡而有声色,有唐诗绝句味,语虽琐碎,亦不减洒脱意,亦是真朋友之间才有的细心关照。可惜,这又是化用王次回的。唉!可怜的屡次被侵权的王次回。