文/贾祥伦
妻子和我结婚的时候，正是我高中毕业在家当农民的时候，家里又穷，妻子竟力排众议，和家里闹翻后跑到我家来。我当时暗自佩服这样一位弱女子咋有那么大的勇气！感动之余，便发誓写一篇小说，弘扬她这种大义疏亲之举。后来恢复高考，当我的儿子上小学三年级的时候，我去上大学一年级。妻子的亲戚们都为妻子着急，并运筹于帷幄，其核心问题就是不要让我去上大学，以免当了陈世美。妻在一旁暗自垂泪，我笑嘻嘻地对她说：“别说上大学，我就是当了瓦尔德海姆也把你带到联合国去！”妻抹一下眼睛：“我不是说这个，我是觉得你乍一走，感情上受不了。”我听后差一点高呼“乌拉”。
她领着两个孩子在家，又要伺候老人，还要种那几亩责任田。她像傻子一样忘情，有时候干着活突然停下，像电影里的定格。做饭煮红薯，把削下的红薯皮倒在了锅里……连孩子都看出她的心思，劝她：“妈，爸放假就回来。”
母亲上房顶晒地瓜干，不小心从梯子上掉下来摔断了腿，妻把母亲用地排车拉到县医院，我家离县城30里，走到医院已经半夜。当我赶到的时候，我看到母亲躺在病床上，一条腿打了木架，妻坐在床沿上，满脸憔悴，眼里布满血丝。母亲见我大哭，泣不成声地指着妻诉说多亏了她。妻慌忙护住母亲刚动手术的腿，并劝说不要这样。我永远忘不了那一幕，贫贱夫妻的情，结发夫妻的意，催我流下两行热泪，我一下子忘情地抓住妻的手……大学毕业之后，我便挟妻子以令子女，径奔胜利油田！我在高校任教，妻当我的家属。
油田的家属工可是一支庞大的生力军和后勤队伍，你说种地开荒，你说看家护院，你说巡逻上岗，你说捡落地油……样样都干。连国家领导人也说，油田家属工在开发和建设油田上立下了汗马功劳。
我听惯了妻的唠叨，甚至没有她的唠叨我会觉得少点什么，她的善意的、善良的中国妇女式的唠叨，绝对缺少西方的思辨性，她是时刻把自己放在替别人着想的位置上考虑问题的，她的唠叨不追求平中见奇而往往平中见奇。那一年评职称，一位有关系的评上了，我大为不悦，妻见我怒形于色，便唠叨开了：“咱争那咋？养家不治气，治气不养家，要是当年不从农村考学出来，不也得过吗？自己瞎找不乐，一个男人家，小心眼子，人家韩信当年还受胯下之辱哩，你咋就给人家针尖对麦芒……”越听越觉得有理，咳，妻的话还真言简意赅、平中见奇哩还有一次，有人在外面败坏我的声誉，我准备找他算账！妻又唠叨开了：“你犯不上跟这样的人一般见识，花花世界，无奇不有。”
忙忙碌碌的妻在不知不觉中老了，儿子都20多岁了！一晃，她快当婆婆哩！油田上新政策颁布了，家属工45岁退休。妻这一次真动了感情，她自己唠叨开了：“45岁正是干活的时候，你说退啥休？”
办了退休手续的那一天，她第一次十分伤心地回家倒头便睡，这人啊，一旦失去了劳动的机会，还真难受。
晚上，她还没有起，我不打搅她，在院子里踱步。
月亮像枚指甲盖儿，星星眨着鬼巴眼儿，我心里也不是个滋味儿，在院子里摸摸这个，看看那个。院子里种满了花和菜，都是妻的杰作，她把盐碱土一筐筐担出去，又把好土一筐筐挑进来。葡萄也结果了，石榴也开花了，棚架下一拉溜十来盆花，都养得正抖精神。
我走到一盆君子兰面前，用手摸着它那肥硕的叶子想心事。咦，君子兰下面的垂盆草开花了，黄绒绒的，小星星一样的，一点一点，却奇香无比是细心的妻，在每盆花的下面都种上这垂盆草，这草圆圆的小叶，像苜蓿一样的，碧青碧青，密密地布满了盆面。爬出的蔓银针儿粗细。默默地垂在盆边，遮住了盆沿。不张扬，不显示，尽心尽职地装点着生活。
我心里一阵悸颤，垂盆草，垂盆草，这不正是妻的写照吗？我又忽然觉得我们俩都是垂盆草，紧紧地依偎在一起，连根儿都互相拥抱着，共同装点这象征大地母亲的盆土。
我像诗人得了灵感一样，赶紧跑到里屋要拉妻一块欣赏。
妻睡着了，我没有再惊醒她，只是轻轻地、轻轻地擦去了她腮边那两颗晶莹的泪珠……