文/吴梦川
在我两岁时，母亲生下了一个漂亮的妹妹来给我做伴，她白皮肤，大眼睛，黄头发，长得像个小洋妞，可她一点也不讨人喜欢。
据母亲说，这孩子非常折磨人：她说她要喝水，你刚给她倒上水，她就说她不渴了，并要你把水倒掉；你在前面走，她在后面哭喊，你回转来拉她，她就倒在地上不起来；她撒起横来，可以滚遍屋里每一个角落，是最有效的吸尘拖把；她在深夜拼命哭闹，谁也止不住，所有的人都睡不了觉，而她眼里一滴眼泪都没有。
奇怪的是，妹妹和我在一起时，不但没有她们所说的毛病，还表现得特别勇敢，如果有大孩子欺负我，她就会奋不顾身扑上去，抱住人家就咬。有一次，我们去摘人家的桃子，主人回来看见了，大吼一声，吓得我们撒开脚丫子就跑，慌乱中我把一只鞋丢在树下了，可我不敢再回去，就叫妹妹去捡鞋，妹妹二话没说，转身就往回跑，过了一阵，她呼哧呼哧跑了回来，手里拎着我的那只鞋。我问，他们打你没？妹妹摇头。我又问，他们骂你没？妹妹又摇头。于是，我穿上鞋就走，走着走着就听见了哭声，我一回头，看见了远远跟在最后面的妹妹，一边哭一边用手揉眼睛，小小的身子一抽一抽的，我忽然觉得她好可怜，觉得自己对不起她，我比她大，我是姐姐呀。
总之，妹妹表现还是很好的，只是老爱和我争玩具争东西，争不过时，我就威胁她，不和她玩了，这一招她最怕，于是她妥协了，把玩具让给我。后来不知怎么搞的，我就不停地生起病来，病得很厉害，整天躺在床上，气息奄奄，在那些时候，妹妹还会把她自己的那一份好吃的东西喂进我嘴里，把好玩的东西放在我床头，她守在床边，满眼怜悯地看着我，不停地问我疼不疼，什么时候能起来和她出去玩。她后来也很少和我争过东西大概就是那时候开始养成的习惯，我知道她没办法，我是她唯一的玩伴，她离不开我，就像影子离不开主人，牛尾巴离不开牛一样。这是她的弱点，并一直被我所利用。
病好后，我的身体依然虚弱，不能疯跑疯玩，这时候我忽然变得多愁善感起来，喜欢起花花草草来了。外婆的门前有唯一的一种花，叫木槿。从春到夏开一种紫色的花朵，很好看。但那些花朵只能开上一天，就会凋落，很可惜，于是每天早晨，我都跑到树下去数新开出的花朵，并把它们摘下来，以防凋谢，这真是件折磨人的事情，搞得我很累，到后来，我无法坚持再去数那些花朵并摘下它们，只好任其凋落，许多年后我读到李渔的一篇文章，说木槿花是“朝开暮落”的，命很短，真有其事。
穿过木槿花下的竹篱笆，爬上屋后的小山坡，再走过一条羊肠小径，就来到一座坟岗，那儿埋着村里所有的死人。妹妹胆小，从来不敢去那儿。有一次，我把她带到了那个神秘而恐怖的地方，她轻轻迈着步子，大气都不敢出，在一座新坟上，我们看见了半个破碗，里面装着水，我嗅了嗅，不，是酒，这是给地下的死人喝的。鬼们吃的是水饭。妹妹忽然哭了起来，断断续续地说，姐，你会不会死？你要是死了，我给你送水饭。我说，我要是变成鬼了，你怕不怕？妹妹愣了一会儿，然后咬着嘴唇，坚定地摇着头说，不怕，你是我姐，你不会害我。
从小到大，我和妹妹都在一起，最长的一次分离是在我七岁她五岁的那年夏天，妹妹跟着母亲，去远方的父亲那儿探亲，这一走就是几十天。我还没放假，不能同去，这让我难过了好多天，我知道，去父亲那儿是要坐汽车火车的，我没坐过。
妹妹一走，我就蔫了，外婆说我们姐妹俩在一起就吵，离开了就想，还真是，我想死我妹妹了。日子在孤单和无聊中一天天过去，有一天我正在教室里上课，同桌撞了一下我的胳膊肘，指指教室后面的木格窗，我抬头一望，那不是妹妹吗？她坐在木楼梯上，正眼巴巴地透过木格窗看我哩，我的心立即变成了一只快乐的小鸟，恨不得马上就飞出教室，但我必须等到下课才能出去。
那时才刚上课不久，我担心妹妹等不到我下课，就不时朝窗外望，每次我都望见她还在那儿静静坐着，连姿势都没变，嘿，我从没见她这样安静过，我望她一次，她就朝我笑一次，大大的眼睛在秀气的小白脸上忽闪着，她一直都没走开，一直等到我下课。我记得那堂课我们念的是：金沙舞，长沙笑，成昆铁路通车了。我一边大声念着，一边想象妹妹是怎样坐着长龙似的火车回到我身边来的，下课铃终于响了，我快步走出教室，一出门，就见妹妹正从楼梯上急急地冲下来，跑向我，她穿一件淡绿的花衣裳。梳两个羊角辫，一边跑，一边笑，一边叫着“姐姐姐姐”，然后扑进了我的怀里。
然后我们就慢慢长大成人了，长大了的妹妹，眼睛大大的，皮肤白白的，鼻梁挺挺的，头发竟也黑黑的了，她真是个美人！不仅如此，她还温柔善良，善解人意，关心他人，是父母的小棉袄，小时候的磨人劲再也没有了，嘿，真是女大十八变，越变越可爱。我们姐妹俩情投意合，息息相通，相依相伴，度过了寂寞多愁的青春时光，有时候我想，还真得感谢母亲，给我带来了这样一个妹妹，慰我孤独，替我解忧，理解我，包容我，不求回报，我以为我们永远都不再分离，然而，命运还是残酷地捉弄了我们，给妹妹安排了一个最折磨人的结局。
西安有所全国闻名的医院，叫第四军医大附属医院，但它却没能治好我妹妹的白血病，妹妹在那里住了将近一年，受尽折磨，然后病逝。
她活着时，我这个当姐姐的有许多对不起她的地方，却再也没有机会进行弥补改正了。
我想我大概有点老了，看见那些盛开在天地间的美丽花朵，我不再有欣喜，不再有占有的欲望。也不会像小时候那样去攀摘，我总是远远地望着它们，心怀怜惜，目光恍惚，我的门前种着许多木槿花，童年时外婆门前的那种木槿花，在花开时节，每天早晨，门前都铺满了紫色的落花，我从它们面前走过，不再焦虑，不再忧郁，而是平静从容，只是我从不踩踏它们。无论道路有多逼仄，我想我活过半生，已经懂得什么是生命了。
有一天，我从外地出差回来和六岁的小女儿久别重逢，她急急地向我跑来，一边跑一边笑着叫“妈妈妈妈”，然后猛地扑进了我怀里，撞得我心疼，那一刻，时光倒流，昔日重现，妹妹又回来了！真的，你信不信，我常常从女儿身上，看到我妹妹的影子，在她熟睡时，在她某个动作表情中，在她的某句话语里。