文/张秋实
乡思像一缕牵衣的晨雾；乡思像一根无形的丝线；乡思像一根没有尽头的小路，无论我走到哪里，它总伴我一同前行，山，隔不断；水，剪不断；一头系着故乡，一头系着游子的心。乡思，又像隔年的老酒，越长久就越浓烈，久居异乡的游子，体味得也许更深切。
四年前，我是带着孩子般的天真离开故乡的。人们都说：童心没有悲伤。是的，因为童心既没有羁绊，也没有设防。挎过青草篮子的我，疲倦了，老想离开故土去远方。我拿着迟到的大学录取通知书，急如星火地上了汽车，上了火车，上了大轮，过了长江。当我真正步入异乡的时候，我突然想家了。异乡的声音使我感到孤独陌生，异地的一切，给我添上了一层寂寞和惆怅。学校的专车把我们从码头接到鸠江饭店，我知道明天还要去康夏路车站乘火车，还要向东南行，我叹气了。晚饭也不想吃，在一个靠窗的床位上一头倒下了。对月难眠啊，我呆呆地望着悬挂在空中的玉盘，满床的月光是留不住的，随着乡思西坠了。我不知是因为江边的潮汐大，还是什么原因，我总觉得异乡的月是朦朦胧胧的，真真没有故乡的明。我知道这只是我的一个错觉，但愿这个错觉永远永远留在我的记忆之中吧。
生性爱清静的我，每逢节假日，便无处可去了，教室是我排遣乡愁的好地方。看书，习作。累了，倦了，就轻轻地推开窗子，听听那淙淙的山溪，听听那阵阵的松涛，听听那婉转的鸟音。在那秀丽的麻姑山麓里，唯一可以慰藉我的，是那深一声浅一声的鹧鸪声，深深的山谷里，抛下了它那不灭的心音。每到傍晚暮色四合，水牛归来的时刻，一个人独立崖畔，或在山涧边踽踽而行，也很有情趣，深山闻鹧鸪，有一种特别的韵味：“苦——噢！”“苦——噢！”多惊心啊！我情不自禁地流泪了。鹧鸪声声，翻动着我刚沉淀的乡愁，啊，鹧鸪知道我的心。
是的，太阳每天都是新的，而生活却是艰苦的。记得我每次回乡探亲时，祖母不也像鹧鸪这样劝慰过我吗夜深了，月光下的我在山涧边徜徉着，是谁在涧边吹那凄凉的洞箫呢？呜呜咽咽的，他也想家么？或许他有更伤心的事吧？不！肯定是思乡怀旧，你瞧，月光下，他吹皱了一涧愁波，愁丝从他那带泪的洞箫眼上扯得满山满谷，拖着风，缠着月。我的乡思和那呜咽的洞箫声交织在一起了，在月光下伸长，在月光下漫延，在月光下滋长……枕着异乡的山，常做思乡的梦。
在异乡的我，偶尔听到熟悉的乡音，总三番五次地向他们询问着故乡的消息。“君自故乡来，应知故乡事”，他们脸上露出的笑容减少了我的忧虑。我常从报纸上寻找着故乡的消息。每当故乡取得每一点成就，远居在异乡的我，总感到无限地欣慰。
人人都说江南好。异乡好，毕竟是异乡啊。他乡的山再清，水再碧，地再灵，人再秀，也移不走我对故乡的一片深情。《北国之春》那低回婉转的曲调，我不知听了多少遍，我的心灵与那乐曲一起颤抖。我噙着泪水，静静地回味着，品嚼着，乡思，真像一颗橄榄果，有的甜，有的酸，有的咸，怎么也品不透。故乡啊，我的故乡，何时能回你怀中啊，故乡，水一样的柔情；梦一样的温存；云一样的迷惘……童年的回忆，少年的足迹，熟悉的乡音，都簇拥着向我走来。故乡啊，你还记得我么？没有人能了解我的寂寞，没有人能了解我的沉郁，我将寂寞和沉郁，都装在乡思的大盒子里了。
乡心，像飘落的雨丝，把一切都打湿了，芭蕉，信笺，衣襟，还有我那思绪的翅膀。我常把心事诉于星，诉于月，诉于云，有时图个爽快，我就把乡思托付于那无家可归的风，我曾请它捎去过我的乡情。乡情是那么浓重，谁知道它能驮得动吗？故乡啊，你听到了么？你听到我那细细的絮语了么一日离家，一日深；离家天天念母亲。转眼冬天到了。江南的冬，真奇特，她像一只倦疲的候鸟，慢慢地飞来了。我早就盼着冬天快快到来，寒假一到，合家团圆的天伦之乐就近在眼前了。
游子的乡思，是割不断的流水；游子的记忆是乡愁的种子。寂寞不得啊，一寂寞，那乡思便伴着乡愁在我心里萌芽……离乡四年，魂牵梦绕，西望故里，山水相隔。每当夜深阑干，鸡鸣枕上时，乡思便伴着失眠一起醒来；有时子夜清雨三两滴，乡思便又伴着那清晰的雨声，嘀嘀嗒嗒到天明。
乡思像月下的乳白色，铺天盖地；乡思像拂晓的鸡啼声，彼落此起；乡思像石条街上的车轮。无时无刻不在碾轧着游子那脆弱的一心。……