书城文学乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)
26259300000008

第8章 乡愁

文/(新加坡)康桥

客居的人遇到“家”字都会流泪,确实有点儿恐惧乡愁是一种想包包不住,想藏藏不了的东西,就像爱情和咳嗽一模一样。

乡愁是一只善吻而敏感的舌头,它有辨别味道的特异功能,它会通过气氛来辨别,寻寻觅觅游子情绪中那一条易结不断的线,只要您不小心徘徊在一场秋雨中或披着一路的清辉乡愁是一种辞海中查不出的刑具,它会烧炙你,也会鞭抽你、搓揉你;她会叫醒你又会灌醉你,使你防不得也逃不脱。

皓月升起、清风微拂,总会撩拨着游子的凄凄胸臆。望月而涌上心头的愁绪成诗成词自古到今汗牛充栋。因此徐志摩会说,“月光呀!你是失望儿的乳娘!”

乡愁是一种简单的神往,只求能在梦中依稀睡一回家乡那暖暖的床榻乡愁是游子的魂,就像蝴蝶对花的痴心。她找你的香味、吮你的蜜汁,又带着你的花粉撒在你梦的天空,使你憔悴让你一身褴褛。

乡愁又是一剂毒品,纠缠久了、惯了,你就不要想离开,戒不掉也逃不了。

许达然曾经说:“中国人亘古以来就噪着要回家,有乡思的地方就有中国人。”确实不假。但是敏感的异乡人却又是那么的懦弱,落雨时不敢推窗,月圆时不敢出户,家信阅后是塞在抽屉的最深处翻动都不敢!所有微小的似曾相识都会使我愁絮纷飞,而何以解忧呢?余光中说斟半杯白兰地就能一枕如舟,解开愁乡之缆。而我何曾不想也好好醉他一回,只憾我不知哪种牌号的白兰地。而且酒醒之后还有那一堆等待收拾的空空的酒瓶和那堆等待收拾的空空心情!为此始终不能考证余老的那一番酒功夫,只好依旧在不该开窗的时候开窗,不该出户的时候出户,不该重温家信的时候却去翻读十来回,流满纸晶莹透剔的泪并写一篇叫《乡愁》的文章。