文/詹岱尔
敲门是个平常不过的事情，人在一生中，总要敲它成千上万次吧。我也经常敲门，但有两次给我留下的印象，我也许会铭记一辈子的。
六九年，我们中文系战备疏散到河北完县的一个小村落。天寒地冻，屋子四面漏风，我们冻得整天缩作一团。
将近年关，上级来了通知，要求我们“留守基地”，以适应战备的需要。我写信告过家里，很快就收到了妈妈的来信。她对我不回家过年，给予了充分的肯定，字里行间还透出一种如释重负的轻松。几天里，我委屈极了，妈妈竟连一点惋惜的表示也没有。
但是，没过一周，同学就溜走了一多半。我料想自己耐不过寂寞与寒冷，便也厚厚脸皮找工宣队去耍赖皮，居然准了假。
穿大街，过小巷，到家了，我像个顽皮的娃娃，心里充满了得意，我要给妈妈一个意外。
我把手指放在窗玻璃上，急促地弹了起来，这是我独特的敲门方式。
往年，我的指头刚弹上玻璃，马上就会响起妈妈那又响又亮的宁波腔：“来了，来了，阿嘉回来了。”我听了这声音，就是一种感情上的享受。
可是这次，我敲了好长的时间，才听得有人问：“是哪个？”
妈妈见到我，竟大吃一惊。
我得意地走进门去，巡视一遍，急问：“爸爸没回来？”
妈妈一哆嗦，但立刻镇定下来。她说：“你晓得也好，爸爸隔离了，人家说他是叛徒。”
我傻了：“你信上为啥不告诉我？”
“这不是真的。”妈妈愤愤地说，“我不想影响你们的情绪。”
晚上，我蒙头睡下，咬着被头，极力不让自己发出一点声响。眼泪从我的眼角流下来，流到嘴边，已变得冰凉。它无声地滴到枕头上。
妈妈摸摸我的脸：“阿嘉，你哭了？”
我控制住自己，说：“没有。”
妈妈坐在床沿上，淡淡的月光偷偷地探进来，照见她深凹的眼窝，因为瘦而鼓出的嘴巴。
我担心爸爸，怕他挨打；我可怜妈妈，她实在是太苦了。我拼命地诅咒自己，我为什么要回家，给痛苦的天平又增加一颗重重的砝码。我诅咒自己，为什么要这样敲门，给凄凉的山村又落下一层沁凉的冰霜……爸爸一关就是四年。
七二年，我回家探亲。傍晚，陪妈妈在屋里说闲话。突然，响起了急骤的敲门声。敲得这样急，砸得这样响，墙上的画部震动了。
这个门封死好几年了。爸爸隔离，妈妈被逼去喂猪，不能常回家，妹妹又下乡插队去了，剩个小弟弟，他害怕。于是，窗上加了铁条，几个侧门都封了。
每当有人敲门，小弟弟就踮着脚轻轻走过去，把耳朵贴在门缝上。是熟人的声音，他开门；是陌生的、从没听见过的，便又踮起脚走回去，一声不响地躺在床上。
门还像擂鼓似的响着，难道又是找我妈妈写材料的？我气愤了，还有完没有还是妈妈耳尖，她推推我：“是你爸爸。”
我不信。印象中，爸爸是很稳当的，换个词说就是文雅。他不可能这么“楞”。
然而，还是妈妈对了。
爸爸走得一脚泥，满头汗。早晨，有人通知他，他的问题算没了，但也没让他回家。爸爸想让家里人早点知道这个消息，急忙中，把信误投进检举箱。好心的看守就给了他一夜假。
敲门加上绕道，足足耽误了有十几分钟。坐下后，爸爸连声抱怨：“为什么要把门封死，不应该，真是不应该；要不，我早就进来了。”
也许，在那一瞬间，这就是他最大的遗憾了吧。