文/陈洁
长大以后常常自我反思，发现自己是个晦涩沉闷的人，很无趣。之所以这样，我想，是因为母亲的缘故吧。
母亲不是个温柔或柔顺的人，有时甚至有点冷漠无情。很多年后的一天，她还说：“我以前觉得搂着你‘崽儿崽儿’地叫是件很丑的事。”我相信那天她很想搂抱我，但那时我已经大得可以做别人的母亲了。我们很多年前就错过了搂和被搂的季节。
我有时候想，大概因为出身农村吧，母亲实在带着太多的乡间村姑习气，她执拗、倔犟、泼辣，却又羞于拙于表达情感。我敢说母亲绝少对父亲软语温存。母亲实在是不知道怎么做女人。女人是水，但她的骨头太硬了。
所以不难想象当我第一次看到母亲流泪时的震惊。母亲平平淡淡地说：“啊，你来了。”她甚至骄傲地不去擦腮边的泪，我说：“嗯，我给你吹吹，沙子眯眼了。”我凑上去吹了两下，顺手抹去她的残泪，我一辈子不知道她那次为什么哭，但我从此知道，母亲有泪。再硬的女人也有泪。我吹着她发红发肿的眼，感到自己的灵魂丝丝缕缕地渗入母亲体内，心与心叠合，血与血相融。原来，母亲也有爱。如果你走不进内敛的心灵，你就永远感知不到爱。
母亲的爱，像天空一样高远。惟其高远，所以难感知；惟其难感知，所以格外深刻，深刻得直入骨髓。
说母亲时，我偶尔也会想到父亲。他们是一对模范伉俪——这是身边所有人的共识。但是，怎么说呢？两个本来不相干的生命要融合到一起，毕竟不是件轻而易举的事。这个很浅显的道理，我却花了很长时间才明白。明白了这个道理，我也就读懂了平生最爱：母亲。当然，我很早就读透了父亲。
父亲多年来一直与我谈着心，所以我知道父亲并不满意母亲，母亲的确不是个乖巧、娇小、柔情似水的小妻子，更谈不上红袖添香、煮茶读书的风雅和清逸，她的文化程度不高，因此为人师的父亲常常找不到与母亲的“共同语言”，他长时间地沉默着。
我从来不认为我爱着父亲，就像不认为父亲从心底里爱着母亲一样，但我俩多年来一直是最亲密的朋友和知己，进行着最深刻的交谈。直到今天，有些话题我还是只与父亲谈。我把自己全部最深刻的思想和话语都献给父亲，就像我把全部最深的爱都献给母亲一样。
但我们平时很少说到母亲，也几乎从不让母亲参与我们的谈话。有时母亲加入进来，我们就拉扯些家常开心的事儿。母亲无力进入我们深入的对话，她会难过的。我希望母亲能在拉家常中简单地快乐，父亲通过快乐把与母亲的距离保持在即离之间，和母亲不觉察的范围内。
只有一次例外，那是一个没什么特别的晚上，我与父亲彻夜说着一个话题：母亲。快天亮的时候，父亲哭了。我异样清醒地僵立着说，要是你走进妈妈的心灵，你会被如海的爱淹死，怎么至于觉得她不够温柔？要是你知道她内心深处的自卑和怯懦，就会明白她的蛮横只是对自我的尊重，她只是要维护她不多的一点生命尊严。要是你能读懂生命质朴和纯真的高贵，就该知道清若净水的生命根本不需要人类文明肮脏的外套。人越有“文化”越不干净，比如我——和你。这时第一缕阳光已经透进屋来。
也曾希望母亲能多读点东西，毕竟家里三间房十二面墙有五面是书墙，但我又一直坚信自己和母亲之间不需要任何语言和文字。为了与母亲平等，我甚至十二万分愿意抛弃自己的“文明”、“文化”和“文雅”。
在母亲面前，我常常自惭形秽。在父亲眼里，我几乎一切都比母亲强，唯我知道，我活得不及母亲一半真诚。还记得有一回，不知我俩在闲聊什么，我很随意地问了一声：“我发现你的性欲不很旺盛，是吗？”我的的确确是十分随意地顺口问到，压根儿没往心里去，母亲竟忽地红了脸，低下头去，单只含羞地低“嗯”了一声。天知道，我极度震惊地呆望着母亲的羞涩，心里痛楚极了：爱的心痛任何一个游戏玩世的年轻女人面对中年妇人的纯净的羞涩，都会心痛的。
我已经有多长多长时间久违了作为女人的羞怯和纯真。
我爱母亲爱得发疯。
这一幕发生在一个暖洋洋的午后，阳光淡下去，聊天也很平淡地过去了，就像什么也没发生。我却在背后无人的时候，认认真真地痛哭了一回，这是很久以来，我第一次认真，第一次回归纯净，第一次哭。
这一生没有对母亲说过“我爱你”，这是我最欣慰的。她是这个世界上唯一一个我用全部身心爱着却不必表白的人。只有她能走进我的心灵，我也只让她一个人走进我爱的最宽的海域。