文／刘志
母亲是春天从乡下老家来的。那时，我们从一间只有8平方米的斗室里搬到这套两居室的楼房里，还不到半年。小宝宝在他妈妈的肚子里刚刚开始练拳脚。
不知是城市生活过久了，还是文人的怪僻，新楼里住了半年，我们还不知道左邻右舍男女主人的名和姓，只是上下班在楼道里遇着时互相点点头，或客气地一笑，算作招呼。平时几乎同路人一般，谁也不理谁。
这也好，倒落得个清静。文人就图个清静。
可母亲受不了这份清静。我和妻早晨上班去，天黑才能归来，剩母亲一人在家，既听不到她熟悉的鸡鸭牛羊的喊叫，也没人跟她聊天，实在憋得慌。要不是等着儿媳妇分娩抱孙孙，她早回乡下了。
有一回，来了个人敲门，说要找×××家。母亲从没听说过这个名字，又不忍心一推了之，就叫来人把×××的形象描述了一番，然后根据她平日观察，把来人指到最底层一家。可是过了一会儿，咚咚咚的脚步声又从楼底下爬了上来。那人进了左邻家。母亲伏在门后的猫眼里望着，隐隐地闻到了那人上气不接下气的喘息和几声埋怨。这之后，母亲的眉头锁了好几天。
母亲眉头上的锁是什么时候打开的，我和妻都不曾察觉。变化是悄悄而微妙的。
有时候，家里当工艺品摆设的烟灰缸里出现了一撮烟灰。母亲笑着说，是底下看楼门的刘师傅来过；他和我们是老乡呢有时候，家里干净的地毯上留着一些杂乱的小脚印。母亲说，隔壁两口子吵架，孩子没送幼儿园，她替人家带了一天。我们问她：”累不？“她乐着说：”可好玩啦！“渐渐地，楼道里便时常听得有人喊：”汤大娘！“母亲闻声，立刻答应，并放下手里的饭碗，奔了出去。等饭菜凉了，母亲才从别人家归来。问她，也没啥大不了的事，无非是教张家媳妇发面蒸馒头，或是替李家小孩裁棉袄，再不，就是谁家没煤气了，到我家来烧水做饭，等等。
在这幢楼里，母亲的知名度早已超过了我和妻子。有人来找我们，说我和妻的名字人家不晓得，一提”汤大娘“，无人不晓。楼里各家的情况，母亲也了如指掌，甚至超过了管片民警。
日子久了，妻开始怀恋昔日的清静生活，却又不便对婆婆的行为指点，只好由我来对母亲讲。
”妈，您这么大年纪，还楼上楼下的替别人忙乎，别累着身体；空闲时在家看看电视，或睡上一觉，比什么都好。“我的话多了几分修饰。
母亲眯着老眼端详了我一会儿，就看透了我的心思。她有点不高兴地说：
”人和人不相往来，活着有甚意思！再说，远亲不如近邻，你们日后万一有个难处，跟前有人肯帮助，有什么不好？“我和妻便不再说什么。但沉默并不表示理解。
真正的理解是伴随着我们的小宝宝一起来的。
那天深夜，可怕而期盼已久的时刻终于来了。妻被分娩前的阵痛折磨得不住呻吟。需要及时送医院。可是深更半夜，去哪儿找车呀！我们这片新住宅区，连部电话也没有。我有些慌了手脚。
这时，母亲说了声”别慌“，就出去了。楼道里响起了脚步声和敲门声。
工夫不大，母亲回来说车子找好了。
是辆”蹦蹦车“，开车的小伙子以前见过，却想不起住哪层。
这时候，楼里又有一些窗户亮了，男女老少，呼啦啦跟来一片。
亏了送医院及时，还有那么多不知姓名的好心邻居主动献血。要不，后果不堪设想。妻产后大出血，险些送命。
在手术室门前，我望着那些熟悉却叫不上名来的面孔，不由地想起了母亲教训我的那番话。心里像打翻了五味瓶。
我长大成人以后，头一回哭了。
这里，我想对所有的城市人说一声：”朋友，打开你的门窗吧！“