文／周玉明
当青春正在残酷地步步舍我远去，我也渐渐领悟到，只有人的精神才能穿越过去、现在和未来。
生命原是一个恩赐，而死亡则是必须独自去走完的旅程。
世上一切都可以作假，唯有死，才是真。谁都要向这个终极真实报到，不同的只是或早或晚。
人，就是在这生与死，有与无之间。
有的人，”生“了一生不知何为生；因为他只有”遗忘“，没有回忆。有的人，哪怕在一夜之间，也会经历全部的”死“和全部的”生“。
多少人，生存着而无生命。多么可怕，没有生命却生存着，犹如一具木乃伊。
我相信生命之后仍有生命，那就是精神。
狄德罗解释人的生命，就是从开始思想时起，到此刻为止的自我意识；而自我意识又是建立在对自己的行动的记忆上面。他比喻说：有生命的人就像一架有感觉和记忆的钢琴，我们的感官就是键盘，我们周围的自然（包括社会）弹它，它自己也常常弹自己。
自我当上了记者，我这架钢琴就不断被周围的”人“弹着，不断输入信息，琴键也在不断作出反应。年岁增长后，我渐渐开始热衷于自己弹自己。
人的肉体脆如薄冰，往往经不起小到看不见的细菌的侵袭，受不住大脑中一条极微细的血管的破裂。心脏受不了仅几秒钟的梗塞，心稍有停息，人便不复存在。
我是个曾二度与死神匆匆握手又”拜拜“的幸存者。6年前，我曾因突发心脏病而在飞机上休克，与我同行的作家罗达成、赵丽宏事后告诉我，我人还在天上飞，地上的救护车和抢救医生已早早候在机场上了。可我却还清晰地记住一些感觉，胸口剧烈的疼痛后，我突然觉得自己的身体飘了起来，疼痛已不再存在，一切都不再存在。一片耀眼的白光出现在眼前，亮得叫我的目光穿不透它。我的手被一个酷似敦煌壁画中凌空翔舞的白色”飞人“牵引着，我跟着她飘呀飘，我总想看看她那张美丽的脸，但她始终没有回过头，我只感到自己轻飘飘的没有了躯体……有了这种濒临死亡的体验后，我变了很多，我似乎变得更宽容，更真实，好像也更傻了。
与自己的躯体相比，我更意识到自己的精神。重要的是精神，而不是躯壳。
我珍视自己生命的同时，更要以爱心去关怀他（她）人的生命。
我因爱而有生命。我不愿没有生命却生存着。
生命中有两样东西是激动人心的：春天和梦。
没有春天的生命是死气沉沉的，没有朝气的；没有梦的人生则是干巴的，枯燥的。
云雀、白天鹅和野兔只有一个春天：自然界的春天。
人则有两个春天：春天里的春天和秋天里的春天。
生命中秋天里的春天好像是从四十岁开始的。
我不是人体生理学家。我得出上述结论并不是由理论上推算出来的，而是根据我自己的切身体验和感官知觉。我的感官是这样告诉我的。
生命第一个春天是幼稚的，肤浅的，如果它像白桦树叶有颜色，那必定是一种翠绿，嫩绿。
第二个春天，即秋天里的春天，则是成熟的、深沉的。如果它像枫树叶那样有颜色，那准是金黄色的，火红色的。
在我四十岁那年秋天的一个下午，我去邮局领取我第一本书的样书，当我踩着满地黄叶，一阵金风夹带着一丝凉意，微微搅乱了雨后的斜阳，我心里不由一动，始觉有股春意在周遭弥漫。我知道，那是我的心理感觉的外射和移情的结果。我觉得我的生命——文学创作生命刚刚开始。
是的，我的生命第二个春天最主要的标志是我在从事文学创作。创作给我活力和朝气，就像少年体校的健美操曾使我的肌肉富有柔软的弹性。
自那年秋天以来，近四年我一共写了六本书，其中三本是与赵鑫珊先生合写的。这本《天上人间梦里》则是我的第七本书。
写作，是没有尽头的天梯，我命中注定要向天顶爬去……我是一个爱做梦的人。从我记事起，我就不曾有过不做梦的睡眠。对我来说，也许死亡就是一场无梦的再也醒不过来的长眠。
自1989年秋天以来，我把我做梦的地盘渐渐由报告文学扩大到了散文领域，也算是我追求生命第二个春天的一个标志。
年第5期《报告文学选刊》上登了一篇《我的小传》，也算是我的一幅”自画像“。
”地球上的生命起源纯属偶然。“仰望星空，我想：我来到人间，18岁拖着两条又黑又粗又长的辫子跨进了《文汇报》的门槛，作为一名文艺记者疲于奔命了18年，也属偶然。
”我天性爱幻想，冒险，好鸣不平。中学曾在少年体校当过女篮中锋。高中毕业又差一点成了一名女飞行员。只因体检医生说我内部器官不会平衡，这才改变了我的生命轨迹。直到1983年我调《文汇月刊》任艺术专栏编辑，我才开始自我发现：应当到报告文学中去追逐我昔日消失在蓝天里的梦，寻求另一种平衡。因为探索人的心灵，远比银翼刺破蓝天更富于幻想和冒险精神，而且还能满足我不平则鸣的冲动……“蓝天的梦是虚幻的。
只有人间的梦才是实的，实实在在，看得见，摸得着的。天上的梦归根到底要落脚到人间的梦里来——懂得这点，正是我生命第二个春天最主要的特征。
我这本书的全部全部重心和最后落脚点都是一个”人“字。
人字最简单，写起来只有左一画又一画，但写好它却是最难最难的。都说画鬼容易画人难。我这本集子的主题正是企图用散文的笔触力争把这个”人“字写好。
我爱欣赏中国山水画。在画面上，山、水、树和云彩……占了绝对大的空间，而人（比如弹古琴者或江边渔夫）所占的空间则很小很小，仿佛只有一个点。
我这本书的布局刚好同中国山水画的布局相反：人在画面上所占的比重是绝对的大，而山、水、树和云彩……则只是一个点。如果有山、水、树和云彩……出现，那也是为了衬托出我笔下的人，包括我自己。
我不喜欢没有人的大自然。没有人的大自然是空空如也的，虚设的。
如果我把我笔下人物的梦连同我自己的梦，以及我追求生命第二个春天的热情、真挚和执著一一传达给了亲爱的读者，我写这本书的主要目的便算达到了。
没有梦幻的人充其量只过一生；有梦幻的人则不仅仅过一生，尤其是当梦的颜色呈五彩缤纷的时候。
当有梦幻的人的生命终结的时候，他们的梦将会留存下来，长久地甚至永远地飘荡在天地人间，这就是他们的艺术创作，这就是他们的精神遗产。这样的人有着比一般人多得多的忧心和痛苦，也享有别人品尝不到的快乐和幸福。这样的人是值得羡慕和敬重的。我爱这样的生命。
我相信因爱而有生命。
我相信生命之后仍有生命，就是精神。
我相信只有人的精神才能穿越过去，现在和未来。