清道光5年（1825年），郝懿行病逝于北京，他虽中进士，但宦途不显，以户部主事这样一个小官终其身。他一生著述虽多，身后却很凄凉，栖霞籍历史名人、经学家牟庭为他写的《墓志铭》里有这样的词句：”死后无钱举葬，夫人欲归原籍不能，羁留京邸，不知所依”。在友人的帮助下，王照圆才得以将丈夫的灵柩运回栖霞安葬。安葬丈夫后，王照圆专心整理丈夫遗著，直到清咸丰元年（1851年）谢世。史载：她死后，除了满屋书稿和书籍外，别无它物，前来送葬的乡亲无不为之动容。
本地版“八仙过海”
蓬莱不愧为“人间仙境”，仅“八仙过海”的传说就有两个版本，一是全国版神话传说“八仙过海”，史料有记载，流传全国乃至海外，并被搬上舞台、银幕。一是本地版史实演义“八仙过海”，史料无记戴，流传范围小。全国版“八仙过海”起点在蓬莱，本地版“八仙过海”终点在蓬莱。
20世纪80年代中期，笔者到长岛时，曾听长岛博物馆的同志讲述过本地版“八仙过海”史实，并同到“八仙过海”出发地庙岛寻觅相关遗迹。
长岛县的庙岛，古称沙门岛，是宋代囚禁犯人的地方，据《登州府志》记载，“宋太祖本记，建隆三年，索内外军不律者，配沙门岛。”沙门岛与蓬莱相隔30里水道，被发配沙门岛的犯人，要想越狱逃跑是很难的。京剧《三岔口》（一名《焦赞发配》），演的就是杨家将焦赞怒杀诬陷杨家，欲拆毁天波楼的当朝宠臣谢金吾，被发配沙门岛的故事。杨延昭派部将任棠惠暗地保护，焦赞一行住三岔口黑店，店主刘利华夫妇拟害焦赞，任棠惠赶至，刘又拟刺任，黑暗中搏斗，刘被任所杀。原剧刘利华夫妇为反面人物，l951年，中国京剧团改为正面人物，刘与任都是为了保护焦赞，因误会而搏斗。当时朝廷只按300人标准拨口粮给沙门岛，因此，沙门岛看守头目李庆，用残害犯人的恶毒手段进行“平衡”，当犯人超过300名时，他就让看守们将多余的犯人捆住手脚，趁黑夜抛人大海，几年中先后杀害700多人。一些犯人为了活命，便暗中联合伺机越狱逃生，一天夜里，联合起来的犯人，避开看守，各自抱着葫芦、木头、竹竿、皮囊等漂浮工具跳人海中，向蓬莱丹崖山游去。由于浪大流急，途中一些犯人被急流冲走，只剩八人游到蓬莱，隐身于丹崖山下的狮子洞，后被当地渔民发现，见这八人衣着褴褛、蓬头垢面，甚为惊奇，以为是八位神仙“过海”来到狮子洞，此事越传越广，进而演义为“八仙过海”，狮子洞因此改名神仙洞。
从沙门岛“过海”逃生的八个犯人，叫什么名字，后来到哪里去了？谁也说不清楚。史料记载，焦赞是从沙门岛越狱逃走的，本地版“八仙过海”中，有无焦赞，不得而知。后来有人向登州府举报李庆残害犯人的罪行，登州知府欲加追究，李庆畏罪自杀。沙门岛上有李庆墓碑，现已不见踪影，关押犯人的“宋城”遗址至今尚存。
于七画像于七其人
市博物馆收藏着一幅珍贵的于七画像，这是抗清领袖于七唯一的传世画像。该画画于清代中期，长125厘米，宽61厘米，所用材料为“库绢”，画上无题款署名，仅有后人题在裱边上的两首诗。画面上的于七是一位僧人，是他起义失败后，为避难而出家崂山华严庵后的形象。于七，栖霞唐家泊村人，生于明末天启年间，名孟熹，字乐吾，与众兄排行第七，因称于七，系明崇祯年间武举。于家是当地富户，于七生性侠爽，仗义疏财，在栖霞威望颇高。在清初的农民抗清斗争中，于七领导的胶东农民起义，规模大、地域广、影响深。当时的胶东地区，天灾人祸屡屡发生，朝廷只顾征战、聚敛、掠夺，闹得民不聊生。为拯救处在水深火热中的胶东人民，清顺治5年（1684年），于七在锯齿牙山竖起抗清义旗，联合岜嵛山农民起义军，一举攻克宁海州（今牟平区），继而向文登、栖霞逼进。各地的抗清起义，使清廷十分惊慌，在不得已的情况下采取了“招抚”政策。于七有条件地接受了“招抚”，包括保持原有队伍，驻扎原有基地，独立行使主权等等。
顺治18年（1661年），有人诬告于七凭借锯齿牙山为巢穴，招兵买马，企图反清复明。清廷决定发兵清剿，当年重阳节前，于七第二次举起抗清义旗。面对起义军的英勇抵抗，清廷调动八旗禁旅和绿营九镇数万兵力，对起义农民和无辜群众进行灭绝人性的血腥镇压，起义失败。
起义失败后，于七把群众妥善安置、分散转移后，只身到崂山华严庵出家。
于七圆寂后，有一知情画家为于七画像，为避免暴露画中人是于七和画家身份，画中无题款。后来有人在裱边上题诗，右为“自来自去一身轻，任是任非尘世评。四面云山禅意静，三更水月梵声清。漫悲壮士遭潦倒，独恨胡奴犹纵横。死化慈航障大海，风涛哪得苦苍生。”署名“不其山人”诗中“四”、“三”相加为七，暗示于七。
左为“英雄生死原自轻，偈谛奥深费细评。颠倒士文于暗隐，四三数合七殊清。袈裟原不辱豪杰，法规从来恶暴行。一片慈心天地阔，总期处处有莲生。”署名“华阳耕者”，“颠倒士文于暗隐，四三数合七殊情。”直显于七之名。两位题诗者，采用与崂山联体的“不其山”、“华阳山”为代号，和画家不题款的原因一样，担心真情泄露，引来杀身之祸。因为在于七起义失败后许多年问，清廷仍以“于七案”为借口，继续对不满其统治的民众进行迫害。《聊斋志异·公孙九娘》篇首写道：“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多，一日俘数百人，尽戮于演武场中，碧血满地，白骨撑天”。看于七画像，思死难先人，人们在缅怀于七这位抗清领袖的同时，绝不会忘记清廷对胶东人民犯下的滔天罪行。
福建会馆一大怪
被******公布为全国重点文物保护单位的福建会馆有一大怪，太阳从西边升起来，月亮从东边爬上来，这一怪现象一直展示在山门上。原来山门正面的西山墙内侧镶嵌着一组青石浮雕——初升的太阳，东山墙内侧镶嵌着一组青石浮雕——初升的月亮。
太阳应从东方升起，月亮应从西方升起，这是人所共知的自然规律，福建会馆山门上的两组青石浮雕错位，是由于福建会馆整体改变朝向造成的。
坐北朝南，是我国传统建筑的一大特色，也是我国绝大多数地区所遵循的建筑格式。我国地处北半球，冬季光照时间短，来自西伯利亚的寒流由北向南影响到我国绝大部分地区，而夏季，东南风又带来湿润的气流。建筑物坐北朝南，以厚实的北墙抵御北来的寒流，而以南向承受阳光的拂照与夏季凉爽的东南风。因此，坐北朝南是建筑宫殿、庙堂、房舍最理想的朝向，古人甚至把它纳入一种制度之中。
福建会馆的设计者就是按照坐北朝南的制度设计的，山门上的太阳、月亮两组青石浮雕的镶嵌位置，就是以太阳升起在东方，月亮升起在西方标注在图纸上。
福建会馆的建筑材料和构件是在福建采集并按设计图预制的，船运至烟台后，主持组建福建会馆的福建人，将福建会馆的朝向转了l80度，改为坐南朝北。究其原因有三，一是福建会馆建筑地南面，正对着供奉天官赐福、地官赦罪、水官解厄，坐北朝南的三官庙，如果福建会馆也坐北朝南，供奉在福建会馆大殿内的妈祖，就要面对三官的后腚，这是犯忌的。二是在福建会馆东北不远处，已有一座建于明末坐北朝南的天后宫（大庙），与福建会馆供奉的主神一样，都是妈祖，为有所区别，便把朝向改为坐南朝北，称为天后行宫。三是烟台开埠前以天后宫为中心形成的商贸中心，开埠后以朝阳街为中心形成的商贸中心，以及船舶停靠的太平湾码头，均在福建会馆建筑地以北，为让妈祖面对商贸中心和进出太平湾的船舶，庇护商贸繁荣、航运平安，便把福建会馆的朝向改为坐南朝北。
在烟台主持组建的福建人，把福建会馆的朝向改变了，但从福建运到烟台的建筑构件，都是按原设计坐北朝南预制的，组装时必须严格依照设计图纸，将所有的建筑构件、木石雕刻，对号入座，件件归位，因此，便出现了太阳从西边升起来，月亮从东边爬上来的怪现象。
神秘的莱子国故都
归城，亦称灰城，系建于西周初期的莱子国故都，位于龙口市老黄县城东南莱山脚下的五陵盆地上，间有南北流向的莱阴河。莱子国故都分外城与内城，外城沿盆地周边山脊围筑，残存的城墙隐约勾勒出古城的轮廓，周长lo余华里。内城在盆地中央莱阴河西岸的台地上，南北长780米，东西宽450米。城墙均用粘土层层夯筑而成，土中掺有石灰和盐粒，相当坚固，现存西南角一段内城墙，长60米，宽l0米，高6米，历经三千年风风雨雨而巍然屹立，已成为莱子国故城址的标志。
史料记载，西周武庚作乱，西周成王借此灭掉了许多东夷国家，但边远地区仍保留着一些东夷国家，莱子国便是其中之一。莱子国当时已相当繁盛，其势力西达潍水流域，对齐国构成威胁。因此，公元前567年（东周灵王五年）被齐国所灭，齐国灭莱后，不但扩展了疆土，而且借助莱子国发达的渔业、盐业、手工业，特别是高水平的制铜业，才真正强盛起来。
莱子国的矿业历史悠久，青铜器制造达到相当高的水平，是先秦时代东夷的青铜器中心。从这里出土的青铜器不但数量惊人，而且多铸有铭文，为研究先秦时代的东夷文化提供了重要佐证。众多青铜器出土，多为当地群众在修筑水库、挖地出土、院内掘井时发现，而后由考古工作者进行清理发掘出土的，1965年，仅清理西周墓葬一座，便出土青铜器45件。莱子国故城址出土的青铜器种类繁多，有尊、卣、觯、爵、觚等酒器，鬲、鼎等炊器，簋、盂等食器，以及壶、盘、勺、刀、戈、箭镞、钮钟、编钟、车马器等。由此推断，莱子国故城址地下蕴藏着大量历史文化遗存，是尚未破解的千古之谜。为了让莱子国的历史文化遗存安睡地下，不受侵害，依照《文物保护法》，在莱子国故城址保护范围内，规定只能在浅表层种庄稼，不得开挖30公分以下的土层，不得修筑建筑物。
众多出土的青铜器证实，莱子国故城是一座充满神秘的青铜器王国，是先秦时期东夷的政治、经济、文化中心，在中国先秦史上煊赫一时。《孟子·万章上》中，曾以贬意称东夷为“齐东野人”，莱子国故城出土的青铜器充分证明“齐东不野”。东夷文化虽然消失，但其主要因素早已融合在中华民族这个文化大熔炉中而得到永生。
苏武精神在烟台
苏武牧羊的故事自西汉流传至今，经久不衰，究其原因，就是因为苏武不屈不挠的民族气节和顶天立地的爱国精神，通过文学、戏剧、音乐等被广泛传播，激励着一代代中华儿女，不屈外辱，忠于祖国，对烟台的影响尤甚。
苏武（？～前60年），汉武帝时中郎将，西汉天汉元年（前100年），出使匈奴（亦称胡）被扣，匈奴单于（匈奴最高首领称号）多方威胁诱降，苏武誓死不从，并用佩刀自尽，被人救下，单于便把他流放到北海（今贝加尔湖）边牧羊。后单于又派投降匈奴的汉将骑都尉李陵到北海劝降，李陵劝苏武：“人生如朝露，何久自苦于此。”苏武坚定地回答：“为了汉朝愿肝脑涂地，死而无恨。”后来匈奴国内局势不稳，恐汉兵趁机袭击，便与汉朝和亲，汉武帝提出要苏武归汉，汉昭帝始元6年（前81年），在北海饱受磨难，牧羊l9年的苏武，终于返回汉朝，返回时“须发皆白”。苏武牧羊的故事，在烟台家喻户晓，京剧《苏武牧羊》倍受烟台人青睐，《苏武牧羊》歌曾是学校的音乐教材，几乎人人会唱。读安家正教授所著《烟台大观》，方知《苏武牧羊》歌的作者是烟台人翁曾坤，翁家祖居长岛，明末定居蓬莱。他创作这首歌，是因为有与苏武类似的遭遇。清光绪32年（1906年），他参与测绘中俄边界地图时，沙俄刁吏屡次偷移界碑，企图占我疆土，翁曾坤据理力争、寸土不让，惹恼了沙俄刁吏，将他掳去，囚于庙街。翁曾坤被囚期间，创作了《苏武牧羊》歌，以苏武精神激励自己，歌词全文是：
苏武留胡节不辱，雪地又冰天，穷愁十九年。渴饮血，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还，历尽难中难，心如铁石坚，夜坐时听塞上茄音入耳动心酸。转眼北风吹，雁群汉关飞。白发娘，望儿归，红妆坐空闺，三更同入梦，两地谁梦谁。任海枯石烂，大节定不少兮。能使匈奴惊心碎胆恭服汉德威。
烟台人除创作了这一传世杰作，烟台市还有与《苏武牧羊》歌同时出现的两幅《苏武牧羊》木石雕刻，它们均镶嵌在天后行宫山门上，石雕在山门正面石墙上，展示苏武寒冬牧羊的情景。木雕在山门背面双步梁上方垂柱上，展示李陵劝降苏武的情景。
《苏武牧羊》歌，《苏武牧羊》戏，《苏武牧羊》雕刻，极大地拉近了苏武与烟台的距离，使苏武精神在烟台扎下了根。激励着烟台人在烟台历史上谱写出无数爱国篇章，在烟台大地上，“导演出许多有声有色威武雄壮的活剧”（******：《中国革命战争的战略问题》。