黄初元年（公元220年）中国历史上有名的女诗人蔡琰面对着死神。此刻，她最想的是能见到亲生儿子一面，可惜，这微不足道的愿望也只能成为泡影。
“唉！命运多舛！”她长叹一口粗气，“临死我也只能承受感情的折磨，谁让我生不逢时了呢？”
蔡琰，字文姬，又作昭姬，是东汉一代学宗蔡邕的女儿。蔡邕学识渊博，精通经史、音律、天文，被时人称为“旷世逸才”，散文长于碑记，工整典雅，为时人推重，辞赋也独步一时。又擅长书法，二篆、隶，是“熹平石径”的大书家，而音乐又堪称“鼓琴圣手”。
可惜，这样一位多才多艺的大学者，再有超凡的智慧生在东汉末年，也顶多培养女儿成为一个文学家、书法家，却未必能保全自己的生命。因为对于末代统治者来说，文人越有才华越是危险人物，这是因为他们的末日往往要越发依靠暴力，连“遮羞布”都不遐顾及；而才华横溢的文人却既难收买又言辞尖刻，他们的“讥讽”往往一言中的，弄得权势尴尬英名，这时唯有斧铖才是最有力量的。汉灵帝光和元年（公元178年）蔡邕在应对如何消弭灾异时因得罪了宦官而被投进了洛阳监狱，被“劾以仇怨奉公，议害大臣，大不敬，弃市”。幸亏中常侍吕强同情采邑无罪被冤，在灵帝面前极力求情，灵帝才又诏“减死一等，与家居髡钳朔方，不得以赦令除。”这时，蔡琰刚出生，尚在襁褓之中，但也已成为罪隶，随着勉强保住了首级的父亲充军到北方荒凉之地。
蔡邕命运多舛，在京城之外亡命了十二年，蔡琰自然也得拖着稚嫩的脚步跟着东奔西走。十二年后，蔡邕在董卓把持朝政时，当了侍御史，官左中郎将。然而在初平三年（公元192年）四月，董卓被诛，蔡邕也以依附董卓罪被司徒王允关进了监狱，不久便瘐毙在铁窗之下。
这时，蔡琰已经有过一次不幸的婚姻。她十六岁时嫁给河东人卫仲道，婚后不到一年，丈夫不幸病死。无儿无女，返回娘家，却又遭际战乱。东汉兴平年间（公元194——195年）文姬被掳北去，受尽了非人的折磨与凌辱，她和许多做了俘虏的老百姓一起，背井离乡，日夜被驱赶，呼天抢地，无法生存：“旦则号泣行，夜则悲吟坐，欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜？乃遭此厄祸！”辗转流离了三千里，到了南匈奴，被迫嫁给了左贤王。在那里一住就是十二年。
独在异乡为异落，而这“异乡”却是满目荒凉的北方大草原，一个举目无亲的女人，在这空旷的原野上越发地感到索漠。冬天，凯凯白雪把祁连山脉装扮得过分冷酷，春日，尖利的寒风卷起了一浪高过一浪的黄沙，夏日只有马背上的嚎叫，秋天只有屠宰羔羊的血腥。这里找不到任何一册竹简，更甭说是帛书；琴棋书画早已在这个才女身边消失得无影无踪。她只能在左贤王的身下呻吟，为他生下了两个强悍的儿子。除了儿子的笑容，她得不到任何慰籍，饱尝了生活的艰辛。
曹操统一了中国北方，这位具有雄才大略的政治家求才若渴，听说她流落北方，便派遣使者带上重金玉去南匈奴赎回文姬，于是就有了中国历史上有名的“文姬归权”的故事。
文姬得知曹操要赎她回国的消息，立即悲喜交集。“东风应律暖气多，知是汉家天子分布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。”能够回到阔别十二载的中原故乡，是她梦寐以求的夙愿，夙愿变为现实，焉能不万分激动？况且，她深知曹丞相的董卓不共戴天，当年刺杀董卓不成是被董卓追杀不已的；而父亲虽是曹公好友却因“附董”而瘐毙，曹公不仅不株连，反而一心一意要蔡学后继有人，听说蔡邕无子，才令使者赎女回去继承父业。这种胸襟实在令她感动。她深信回国可以有所作为，立即变得归心似箭。
可是，遵照胡人的风俗吗，她必须留下在胡地生的两个儿子。这割舍骨肉之痛，生离死别之悲，使她五内崩裂，精神狂痴。“不谓残生兮却得旋归，扶抱儿兮泣下沾衣”，“与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉。”
然而，报国之心最终还是战胜了离子之痛，她还是在悲切的车轮声里返回了家乡。
战乱后的家乡却是残破荒芜，荆棘遍野，白骨纵横，豺狼嚎叫，家人死绝，亲戚无影，她面对着这一惨像，想念着留在域外的两个儿子，悲愤之情升腾到了顶点，于是在一年之后写下了那首有名的自传体五言诗——《悲愤》。
她当然深知“建安风骨”，知道诗应该含而不露，可是，那令人咀咒的命运把她抛到了异国他乡，那种屈辱而艰辛的生活是常人难以忍受的。她写诗就只能如同呐喊，一泻无余地写下去：
汉季失权柄，董卓乱天常。
志欲图篡弑，先害诸贤良。
逼迫迁旧邦，拥主以自强。
海内兴义师，欲共讨不祥。
卓众来东下，金甲耀日光。
平上人脆弱，来兵皆胡羌。
猎野围城邑，所向悉破亡。
斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
马边悬男头，马后载妇女。
长驱西入关，迥路险且阻。
还顾邈冥冥，肝胆为烂腐。
所略有万计，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢语。
失意几征间，辄言弊降虏。
要当以亭刃，我曹不活汝。
岂敢惜性命，不堪其詈骂。
或便加棰杖，毒痛参并下。
旦则号泣行，夜则悲吟坐。
欲死不能得，欲生无一可。
彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
边荒与华异，人俗少义理。
处所多霜雪，胡风春夏起。
翩翩吹我衣，肃肃入我耳。
感时念父母，哀叹无穷已。
有客从外来，闻之常欢喜。
迎问其消息，辄复非乡里。
邂逅徼时愿，骨肉来迎己。
己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之。
人言母当去，岂复有还时。
阿母常仁恻，今何更不慈。
我尚未成年，奈何不顾思。
见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告离别。
慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。
观者皆嘘唏，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会。
念我出腹子，胸臆为摧败。
既至家人尽，又复无中外。
城廓为山林，庭宇生荆艾。
白骨不知谁，纵横莫覆盖。
出门无人声，豺狼号且吠。
茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。
登高远眺望，魂神忽飞逝。
奄若寿命尽，旁人相宽大。
为复强视息，虽生何聊赖。
托命于新人，竭心自勖励。
流离成鄙贱，常恐复捐废。
人生几何时，怀忧终年岁。
她当时只顾得奋笔疾书，把自己生不逢时的历尽艰辛一起呵成。未料却成就了诗名。曹操对她越发器重。让她抢救蔡邕的文学遗乎，问她：“你父亲原先有很多书籍，你还记得吗？”她答道：“我父亲送给我的书约为4000卷，因战乱流离，散失殆尽，五一幸存。但我记忆中尚可背诵出400多篇。”曹操听了十分高兴，打算派十名文官替她记录，她一口回绝了，说：“妾闻男女之别，礼不亲授。”只向曹操要了纸笔，自己一一背诵记录下来。她对自己的书法充满了自信，因为在当时已是公认的女书法家。
行将就木之际，当初归汉时与儿子生离死别的情景又宛然浮现在眼前，那时已经泛滥不可收拾的“母爱”，这时已成汹涌澎湃的汪洋大海，要把一切都吞没了：
“我与儿兮各一方。日东月西号徒相望，不得相随兮空断肠！对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤！今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长。泣血仰头兮诉苍苍，胡为生我兮独罹此殃！”
“是的，为什么上天生我，多才多慧，却偏偏让我独罹此殃？”在病榻上的蔡文姬悲愤地不平，“作为女人，因为流离而成鄙贱，这在历史上只怕也是十分罕见的。命运多舛如此，夫复何言！”
此刻，她感到了分外的孤独，就越发思念自己的两个儿子：“儿子该是长大成人了把？长得是何种模样？真的不幸而被我言中，存亡永乖隔了。一个女人在临死之前竟然不能见亲生儿子一面，还有比这再惨烈的吗？”
此刻，她的别子之痛占据了整个的心灵，她多么想能够看上一眼儿子再死呢？然而，她明白这是完全不可能实现的侈望。曹丞相已经抢先一步去了阴间，曹丕登机改元，虽说也重文士，但却忙于与乃兄乃第争夺权力，何况刘备与孙权也先后称帝，天下大事正多，她已经被忘却了，在许昌郊外默默地度岁，过着孤独而凄凉的岁月。用恳请他下诏唤回儿子见面的事去打搅圣上，只怕只能是自讨没趣。
何况，曹丕远不是曹操。
当年，她可以用私事去打搅曹丞相。
归汉之后，她嫁给了同郎的屯田都尉董祀，婚后不久，董祀犯法当死。宥。当时朝中诸公卿名士及远方使驿正坐满堂上，听说蔡琰来到，曹操对宾客说：“蔡文姬在外，今为诸君见之。”等到蔡琰进去后，只见她“蓬首徒行，叩首请罪。”而且“音辞清辩，旨甚酸哀，举座为之改容”，连一向执法严峻的曹操也为之感动，说：“诚实相矜，然文状已去，奈何？”蔡琰说：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济重危之命乎？”曹操只得派骏马疾骑，收回了成命。可今日呢？也能请求魏文帝曹丕颁布一道诏书，派出驿臣，骑着骏马接回儿子见上一面吗？只怕魏文帝绝对没有这种“雅兴”！
蔡文姬只能孤独独地辗转于病榻之上。
这种孤独感随着对儿子的思念越来越恶性膨胀，最后就积压在心头成为一种浓缩的悲苦了。悲苦“极结”成一种呐喊：
“我是有儿子的呀！是当之无愧的母亲！为什么要让我膝下如此凄凉？是谁剥夺了我作母亲的权利？”
答案是茫然的。
她不敢承认是自己的，尽管确确实实是一种“自我选择”，她在“国”与“家”，现在就得吞噬自己种下的苦果。可是，如此承认，就更加重了自己的心理负担。她不肯将这苦涩的果实吞咽下去。
她也不敢指责曹操。无论如何曹公对她有“知遇之恩”；曹操的重金赎她归汉，怎么说也是个深明大义的举措，不应该受到指责的。如果把曹公的英明措施说成是活活拆散她们母子，那对曹公显然是不公允的。无论如何，她蔡琰也不肯当这种“小鸡肚肠”的市井泼妇。她是世家闺秀，深明大义的。
然而，她却只能忍受临终之前的孤独，这是一种常人难以忍受的精神折磨。两个孩子的母亲却无天伦之乐，直到临死，还不能看上儿子一眼，何堪这种凄凉？
“母爱”原来是充满温馨的，可在蔡琰身上那泛滥的“母爱”却充满了残酷的折磨。
蔡琰就在这种折磨中孤独地跟着死神走了……