唐高宗仪凤四年（公元679年）在世界屋脊的拉萨布达拉宫里，深受藏族人民爱戴的大唐文成公主即将告别人间。她在与死神握手的时候，有一件终生遗憾的事情就是未能跟自己父皇，英明的唐太宗做最后的告别。
她本来是唐太宗最钟爱的公主，不止是美丽具足，而且精通文史历算，有非凡的才智和远大的报负，因此求婚的使者云集长安。唐太宗不肯让她草率下降，要为女儿选择一个能够施展才能的地方。
谁也未曾料到选择的这个地方竟是西藏——当时被称为吐蕃。就因为她从小爱读佛书，精通内典，跟那里人信奉的宗教相通吗？不！在临终的时刻，她仍旧清楚地记得父皇与她的对话。
父皇告诉她，吐蕃崛起西隀，年轻的英主松赞干布锐意改革，使草原上气象一新。他左右有一股不愿与中原亲善友好的势力，总想施逞吐蕃兵威，寻衅挑战，唐朝守军出其不意拴其锋锐，彼此战端时常一触即发。松赞干决心改变政策，力排众议，派重臣到长安请婚。作为大唐皇帝的唐太宗李世民，有心利用这个机会，令文成公主远嫁西藏，与松赞干布结为伉俪，从此与吐蕃永敦睦谊，征求文成公主自己的愿望。
文成公主早就听说过西藏，有两种迥然不同的说法，一种是那里是洪荒之地，曾山迭水，峻岭高峰，削壁悬崖，阴谭幽洞。早晚寒暑各异，雨雪降落无时。一到冬季，风能拔木，水即成冰。那些终年积雪的山上，瘴气弥漫，时常有暗雾低迷，阴云郁结，日光惨淡，月色凄微，不但草木不生，连鸟兽也不敢去……
可另一种法却是，北部虽然是高寒地带，可山南和三江流域却是气候温和，适于耕种，特别是拉萨一带，红山耸立，碧水中流，太阳照耀得和暖如春，拉萨被称为“日光城”。
两种针锋相对的说法令她对进藏一事犹豫不决，所以在父皇征询她的志向时，她吞吞吐吐地说：“吐蕃是那样一个远僻寒苦的地方，没有稻谷，没有宫室，没有丝绸，没有……”
父皇截断了她的话：“没有，就让它有哇！‘心随雨泽润新稼，手把犁锄辟大荒’，这不是你观曲江春耕写下的诗吗？正因为你有这样的抱负，这样的气概，朕才决心把你嫁到吐蕃去，做松赞干布的好帮手。朕认为这是一件大喜事，到一个文化上有无穷发展希望的地方去，帮助丈夫勤耕耘，利乐那里的百姓，巩固唐番亲好，屏蕃大唐的西隀，还有比这更大的喜事吗？”
父皇的话使她受到很大的鼓舞，特别是“文化开发”更给了她美好的憧憬。父皇曾对臣下说过：“甲兵武备虽不可阙，但隋焬帝兵非不利，甲非不坚，还是失了天下，可见最可靠的甲兵还是要让老百姓安居乐业。”而需安居乐业，不能振武扬威，只能发扬文化，利乐人民。现在，未来的夫君松赞干布与父皇英雄所见略同，是仰慕中原文化才来求婚的，甚至说过：“迎得了唐朝公主就是迎得了中原的文化”，这就实在令她激动。一个女子能够把文化作为妆奁带给她出嫁的地方，那实在是世上最美妙的事情了。
于是她马上叩头谢恩：“儿臣谨领父皇钓旨，此去一定努力辅佐松赞干布。只是儿臣自幼深居皇宫，往薄智浅，独自一人，远到天涯，只怕壮志未酬，一颗稚嫩的心早被重重苦难压成了匪粉，辜负父皇深恩。”
说着说着眼圈就红了。
唐太宗赶紧安慰她说：“孩子别这样。你此行意义重大，朕当极力支持你。你不是说那儿没有稻谷，没有丝绸吗？朕将把大批粮食种籽、农耕用具、蚕桑医药、百工技艺和诗歌音乐书籍作你的妆奁，这也是中原百姓‘耕读为本，诗礼传家’的意思，此外还派老农巧匠。医生乐士，更随你入蕃。以后缺少什么就陆续派去。还有绫绸两万匹，香茶五百箱，给那儿的百姓添一点生活福祉。听说松赞干布有心弘扬佛法，皇儿也自幼礼佛，就将觉阿佛像交你一同移奉拉萨。”
父皇把一切打算得十分周详了，她只有叩头谢恩而已。但是，临行仍有一件心事放不下，她噙泪对父皇说道：“儿臣自入宫以来，从不曾远离膝下，如今远嫁吐蕃，离长安八千余里。父皇今年四十有五，戎马半生，圣躬也不像以前康健了。这一别不知何年才能复聚，圣体违和，儿臣不能亲奉汤药，每思至此，怎能不黯然心伤……”
说到此，她先自垂泪了。唐太宗也内心酸楚，却故作豪语：“朕精力不减当年，正准备骑上狮子聪到洛阳郊外射猎一场哩，以减我几根白发！何况自古忠孝未可两全，在夫与父子间，你选择丈夫吧。这正是朕的旨意，你侍奉好了丈夫也就是在为负心上尽孝了！”
贞观十五年（公元641年）正月，长安城外，灞桥柳丝还残雪犹存，文成公主率领着大队人马，带着粮种，农具、药物、书籍、力士推觉阿佛告别了父皇。军士们携各种仪仗，宫娥们奏各种乐器，拥着公主的鸾舆，向吐蕃进发。中国历史上第一个进藏的中原公主，开始了具有重大历史意义的文化大进军。
走到了纳喇撒喇山。再往前走就是吐蕃的地界了。山下有一条河叫“倒淌川”，“荒原千里草凄凄，多少征人别离。天下万条东逝水，此河鸣独朝面。”这条河是西流入青海湖的，所以叫“倒淌川”。在这里，文成公主看到了西藏地区特有的牦牛。随行的人告诉她：“过了倒淌川，另起一重天。”翻过了纳喇撒喇山，就进入了吐蕃地界，中原人走到这里，绝对不能回头看，一回头必动思乡之念，一动思乡之念就再也走不动一步了，甭说是有七情六欲的人，就是中原来的鸿雁到了山上的“回雁峰”，也会折回去的。
文成公主却毅然命令停任鸾舆，她要回眸遥望长安。
随从劝阻，文成公主却肃然地说：“我虽髫龄远嫁，可不比寻常女子。父皇待我恩重如山，将敦睦唐蕃，利乐边民的重大使命赋予于我，我怎能不在踏入吐蕃境内之时，遥望长安叩头谢恩？至于是否会因此而折回，那就是多余的担心了！”
车对停了下来，文成公主遥望长安，默默地祈祷：“父皇，父皇！儿臣即将进入吐蕃领地了，即将与我的百姓相处，把大唐的文化福扯传播于这不毛之地，开始赋予我的使命。儿臣对此义无反顾，只是离长安越来越远了，又不知何年何月得回长安。父皇年事渐高，日理万机，实在难免圣体违和，儿无法在身边侍奉，只能在遥远的边隀祈祷父皇长寿。儿臣深恐父皇天佑不得永昌，在吐蕃尚未能有作为之际，也要在‘回雁峰’下饮泣。苍天，佛祖！保佑我的父皇健康长寿吧！”
文成公主经过艰难的数月长途跋涉，终于到达了拉萨。
松赞干布因为仰慕中原文化，因为“吐蕃尚中原公主从我开始”，一颗炽热的赤心令他为文成公主举行了盛大的婚礼。文成公主住进了新落成的布达拉宫。
新娘子走出了布达拉宫，才发现自己“不毛之地”的印象失之偏颇：“以前我总以为这儿是一片荒寒之地，谁知跟想的全不一样。你瞧，碧绿的湖水映着雪山的倒影；丰肥的草原山，年轻的牧民们骑着高头大马，放牧着又肥又壮的牛羊；和风送来悠扬的牧笛，真是谈情画意的景象呀！她情不自禁地吟出一首《草原小曲》来：
雪山山积千年积，荒湖湖水连天碧。
风吹春草低，牛羊东复西。
金鞭骏马人如璧，声声牧笛斜阳里。
毡帐暮烟飞，郎君归未归？
她很快爱上了这块土地，也爱上了这里的人民。她教当地的牧民开荒种植，安置水磨，使用先进的农具。把汉医的精粹与藏医传统结合结束，开发了新的藏药，也令传统的藏药在治疗中发挥出特效。
时间一长，她学会了藏语。她深深地爱上了这个富有诗情画意的语言。到达藏民帐篷里访问，一掀帘子就听到了“库绍巴，拉伊配，拉伊配！”这本来就是个普通的应酬语：“欢迎，欢迎，请坐！”可译成汉语却是“吉祥的云朵光临了我的帐篷，不胜荣幸！”虽说比那“蓬荜生辉”长了一些，可那意思又表达得多美！
只可惜，吐蕃原有的文字过于简陋。正待改进，可历代赞普即位之后，都是锐意整顿甲兵，振耀武威，连年征战，无遐顾此。文成公主为了改进藏文，付出了巨大的心血，而且卓有成就。
藏民礼赞她为吐蕃带来了草原的春天，将她传说为“神”。
当然，任何改革都不是一帆风顺的，她要在肥沃的土地上播种稞麦，可巫师们却说不宜动土。巫师有很大的影响，她要与巫师作对，就会变成汉人派来的魔鬼，影响“敦睦唐蕃”的使命。又要为子民谋福，又要讲求策略，文成公主竭精殚虑，把心血都泼在西藏高原上了。
九年之后，松赞干布英年早逝，留下年轻的她守寡，这时雪上加霜，又传来了父皇病重的消息。她上表情求回宫省亲，遭到了严厉的训斥：夫亡守制乃是中原文化恪守礼仪的表现，怎能如此任性？她只能在亡父灵前放声大哭，即抒发思夫的哀伤，又寄托对父皇的关切。哀痛过切，心如刀绞，哭着哭着，柔肠寸断，竟昏迷过去了。
失君的葬礼之后，父皇也已病愈。但她思念父亲的心却日益强烈。可是，她的请旨省亲仍旧屡被驳回。
“是的。”她明白英明的父皇明察秋毫，“松赞干布死后，原来反对唐蕃亲好的实力蠢蠢欲动，他们纠结散居于深山的土匪正在准备趁松赞干布去世之机闹事。这时我如果离开拉萨返回长安，他们就会造谣生事。说大唐背约不再与吐蕃友好，文成公主一去不回还；已经奠定了基础的唐蕃之谊，将会毁于一旦。”
文成公主体谅父皇的良苦用心，只好压抑下浓浓的思亲之情，想着父皇的委托，去联络各方的首领，继承和维护松赞干布的治政大计；记住父皇赋予的使命，深入到藏民之间，传播中原文化。利用她业已建立的崇高威望，在吐蕃境内传播唐蕃世代友好相聚的种子，让高原盛开硕大的亲情之花。
不意父皇过分珍惜她的这种努力了。在临终时竟特意颁旨：不准向吐蕃发讣告，不准告知文成公主，以免她万里奔丧！
所以，她是再唐高宗李治登基之后方知父皇已经驾鹤西去的噩耗的。
一幌过去了若干年，她在西藏高原上度过了三十九个春秋，终于倒下了，面对着那无法拒绝的死神。
临死之际她最大的憾事就是未能在父皇的身边与他作最后的告别：“父皇，父皇！我是你最钟爱的女儿，却未能在你身边克尽孝道。你早就该把病危的消息告诉我，让我能奔回你的身边，那怕亲手喂你一口汤药，也不辜负你对我的钟爱；即使病魔突然肆虐，你也不该下一道不准奔丧的圣旨呀！万里之途，儿臣即是插翅也难以见你瞑目，可是不妨碍我扶柩大哭一场来抒发我的哀思呀！可拟的圣旨一下，我只能拉萨设祭，眼泪再多，总是流不动长安的呀！父皇一再赦旨说儿臣‘孝心可嘉’，儿臣的孝心何曾表现？都让你‘不必万里奔波’一句压住了呀！父皇，父皇，儿臣实在是不孝的女儿呀！”
她这种忏悔是在心中默默进行的，不！是像钝刀子一样一点点在切割着她的心发出的。她眼前又浮现出那座纳喇撒喇山。哦！这真是一座可怕的山！不意当初在那里的话语竟成为一种箴言。义无反顾，冲了过去，竟当真一去永不返，此犹可说也，只是与父皇竟未能在生前见上最后一面，不能不算此生最大的遗憾！
文成公主就这样抱憾而去了……