唐德宗兴元元年（公元784年），一个绝美的才女被捕杀，尽管她不乏情人，许多男人都留恋她艳丽的姿色和卓绝的才华，但谁也救不了她。因为她被牵连到判将朱此的逆案之中，是德宗皇蒂亲自定的罪，谁敢说半个不守？眼瞅着绝代佳人兼一代诗豪就要被送上断头台了。
这个女人名叫李冶。本来只是个浙东乌程的女道士。
临死之前她哀叹：为什么一个才貌均甲天下的名女人命运竟像一片羽毛，在争夺权势的旋风中会大起大落，忽而上天，忽而入地？而令她上天的是这个唐德宗；把她打进地狱的还是这个唐德宗，这只是为什么？皇上是至高无上的，他的喜怒无常竟会如此戏弄一个弱女子吗？
事情就这么简单，她在唐德宗改元这年，即兴元元年（公元784年）春天得到了唐德宗的赏识。唐德宗偶而听说浙东乌程有个风流成性的女冠，人极墟浪不说，还写得妙诗，便对这女冠发生了兴趣，索要这女冠写的诗来读。
其中一篇是《从肖叔子听弹琴赋得三峡流泉歌》：
妾家本住巫山云，巫山流泉常自闻。
玉琴弹出转廖展，直是当时梦里听。
三峡迢迢几千里，一时流入幽闺里。
巨石崩崖指下生，飞泉走浪弦中起。
初疑愤怒含雷风，又似呜咽流不通。
回端曲濑势将尽，时复滴沥平沙中。
忆昔阮公为此曲，能令仲容听不足。
一弹既罢复一弹，愿作流泉镇相续。
晓白如话，但唐德宗还是弄不明白是什么意思。侍臣就解释说，这是一连用七个比喻来赞诵琴师技艺的高超，把洋溢的琴声比作三峡中奔流的长江水，从远处传来，时而高亢激越，如“巨石崩崖”，时而清脆悠扬，如“飞泉走浪”。忽又似风雷怒吼，流泉哽咽，最后，琴声将尽。幽咽低鸣，渐微渐止，终至消失，用回旋急流过沙石，水之稀疏下滴作结。唐德宗这才恍然大悟，便颁旨召李冶宫廷。
李冶这时正在浙江乌程的道观里过着清灯孤影的冷寂生涯。她性格开朗，机警诙谐，而且放纵个性，实在耐不住道观的寂寞，正想与命运抗争，她不愿意在“长下泪”，不眠之夜“仰看明月”，“俯瞰流波”中熬过漫长的人生，忍受那揪心的苦悲，而是热情奔放地大胆追求爱情，可惜，那些男人只是玩弄她那美丽多姿的身体，顶多也不过欣赏她绝代的才华。一些文人学士也不过是玩弄她的感情，跟她逢场作戏而已，并没有真情回报，更没有一个敢于藐视世俗的偏见与她结为伉俪。她的情人不只一个，不是一去就鸟无音讯，就是别后有几句感伤的话，却不曾兑现半句，使她终日陷入相思的痛苦之中，可悲她当了道士，尽管道教相对佛教来说，较少清规戒律，可李冶自恃貌美才高，并不愿随便接待风复俗子。如此以来，那些有点身份地位兼有一些才学的雅人，却只拿她当玩物。她的求偶心切只被生活所愚异，那种痛苦就借助于她的才华尽情地流露在诗篇之中了。
望水试登山，山高湖又阔。
相思无晓夕，相望经年月。
郁郁山木荣，绵绵野花发。
别后无限情，相逢一时说。
——《寄朱放》
相看指杨柳，别恨转依依。
万里江西水，孤舟何处归。
湓城潮不到，夏口信应稀。
唯有衡阳雁，年年来去飞。
——《送韩揆之江西》
离人无语月无声，明月有光人有情。
别后相思人似月，云间水上到层城。
——《明月夜留别》
人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。
弹着相思曲，弦肠一时断。
——《相思怨》
百尺井栏上，数株桃已红。
念君辽海北，抛妾宋家东。
——《春闺怨》
正当李冶处在浩渺无畔的相思苦海中弹着相思曲，悲肠与琴弦一齐断裂的时候，唐德宗诏书出来了。她欣喜若狂，以为有了一个青云直上的机遇，从此告别了冷寂的道观，进入了豪华的宫阙，可以幸福无边了。她按耐不住内心的激动与喜悦，写下了《恩命追入留别广陵故人》：
无才多病分龙钟，不料虚名达九重。
仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。
驰心北阙随芳草，极目南山望旧峰。
桂树不能留野客，沙鸥出浦谩相逢。
桂树已经留不住她这位山间野客了，他要离开幽静的山间，在北阙随着芳草佛镜理容了。一个久困山野道观的美貌才女，终于得到了至尊的赏识，有了出头之日，振奋之情均在诗中了。
舞文弄墨之人实在容易上当受骗。
她进入唐宫，朝见天子。唐德宗一见就未免大失所望：哪里是一个风流成性的绝代佳丽？充其量不过是个风韵犹存的半老徐娘而已。唐德宗见到的江南佳丽太多了，哪个不比这个山树道士鲜嫩？至于风流成云，更是井蛙观天，他见过的女人哪个不是用无限期冀的眼神望着他，向他频递多情的秋波？显而易见，能够邀取了他的宠幸，那是祖上积德，能够得到天子的宠爱，满门都会生辉，在他身边的女人，都是竭尽风流的，哪像眼前这个女道士：眉眼倒是很媚人的，只可惜不会卖弄风情，只是坦然无邪地瞅着他，令他一点含着的念头都不会产生？
他想起不久前文学侍臣对他讲过的那首《春闺怨》来，就不无嘲弄地说道：“听说你自比宋玉《登徒子好色赋》中说：”天下之佳人，莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫古臣东家之子。“……”添一寸嫌长，减一寸嫌短，施粉嫌太白，施朱嫌太红，“说的就是这个女子，李冶在《春闺怨》里以“宋东东”自比，表达了热烈求偶，终遭失败的悲伤，不意却被天子闻知了。无法反驳，只得含羞带涩地承认。
不想，这一忸怩，倒显出了风情万种的媚态，让唐德宗怦然心动。说来也怪，方才还只将她当作半老徐娘的唐德宗，并没有发现她那特有的成熟美，这是一种久经生活磨难，已经洞察人情的女人方有的成熟之美，别有一种少女无论如何不会具有的风韵，何况还带着一股山村的野味？唐德宗接触的都只是一些璞玉，李冶却是块宝石。给唐德宗带来了一股新鲜的春风，他那嘲弄就升级，变成戏嘘了：
“似卿这种姿容，外加一把年纪了，居然敢自比天资国色的东邻女子，想比想男人过分心切了，不是三年登墙窥视邻里男子，而是直趋床榻可也！”
李冶脸红了，可不能不回答，只忸怩片刻便道：“食色，性也，妾再丑陋，七情六欲犹坚，做些‘有甚于画眉’之事，也在情埋之中。”
好机警的回答，唐德宗刮目相看了。
“那么，你也写首与朕相思的诗，让朕也留迹风雅何如？”
这好难，与圣上初次见面，并未交谈几句话语，哪来相思之情？诗言志，有情方可有诗，现在这圣旨实在是强人所难；然而，能抗旨不遵吗？这必须马上回答。
李冶便道：“蒙圣上眷爱，妾杀身难报，岂只写诗鸣志？但妾才疏，不足污圣聪，要写，也得在沐浴圣恩日久，才能写出点滴来不负圣意。”
这无疑是推诿了，妾相的拒绝，唐德宗便有点不悦。李冶立即机警地转变谈锋：“圣上是天下伟男，当知这男女相思之情，是在有了肌肤之亲而后，方可刻骨铭心，可对？”说罢，又秋波一闪，给了唐德宗一个眼风。
唐德宗立即回镇转喜，心想：“好吧！且将你留在宫廷，让我慢慢消受你。”
他不将李冶封为嫔妃，而只让她作宫廷诗人，无非在接见外臣，迎接国宾的宴集场所，让她填几首诗来唱和助兴而已。这样的宫廷诗人远不只她一个，她又只会写一些相思的情诗，就渐渐地不那么受欢迎了，而作为女人，她对皇上的诱惑力也有限，本来在众多的美女中就不姿色出众，更何况不会卖弄风骚？一个在山野之间貌美才俊的女人，在宫廷中却处于几乎被遗忘的状态。
这时，出现了一件事——
唐德宗的将军朱泚也居然知道李冶的名字，要见识一下会写相思诗的风流道士，长着怎样一幅令男人倾倒的野客，而巧得很的是这朱泚模样竟有几分与朱放相似，勾起了李冶的无限情思。
原来李冶与朱放****甚笃。相别甚久，便要登山遥望，明知这是一种“痴”，却要痴思瞎想，她没日没夜地相思，成年累月地翘望，执着得不可名状。她尽管也肯韩揆、阎伯均等人有过交往，而且因此惹得轻薄之徒编造了不少“桃色风流”的传闻，但真正烙在心灵深处的，却只是朱放风流惆怅的身影。
于是，当朱泚命她写诗时，她也就拿起笔来了，写了一首怀念昔日情人的诗，类似那首《寄朱放》。
不料这却带来了杀身之祸。
唐德宗再克京都，听说了这件事，查出了这首诗，立即勃然大怒：“好啊！我叫你写诗，你却推诿说我与你没有肌肤之亲，难生相思之情，不肯为我写下一字；叛将与你定有肌肤之亲，你在诗中与她情切切如此肉麻。不杀你这淫妖，何消我心头之恨！”立即下令捕杀。
其实，一个弱女子的命运还不操纵在他手里？还用的着大动干戈去“捕杀”吗？
李冶很快被捉到了。唐德宗要见一见这个死囚。李冶便想陈说冤枉，解释一下上朱泚诗的缘由，却被唐德宗打断了：
“被朱泚召见的宫廷诗人多的是，你为什么不学学严巨川？他有诗句是：“手持利器空垂泪，心忆明君不敢言”，可你写了写什么东西？一个****的床上呻吟！快快斩迄极来！
即将被杀了，罪名是“言多悖逆，”那诗要永远“阙而不录”！不仅灭其身，而且灭其言。
即将被杀了，李冶方才明白，她不过只是一片羽毛而已，别看这羽毛多么艳丽。
她的命运其实是操纵咋别人手里，我迁起伏诀不取决于她的愿望；而只取决于他人的意志。权贵者的喜怒就可以令她忽天忽地，只要敢于逆龙鳞，便立即坠入深渊，万劫不复。
可怕地是一切权贵都是喜怒无常的。权势越大，这种翻为云，覆手为雨的情形越不可琢磨。你无法用常人的感情去揣摩他们的喜怒，更无法迎合他们，他们要让你不可琢磨，才能以威吓人。变成怪物才令人可靠。
可悲的是舞文弄墨的人往往被“真情”所惑。他们太重视人间的“真情”了，这就给权贵者罗织罪名提供了最好的口实。他们用那些诗文涂抹了自己的羽毛，其实也为自己种下了祸根。死到里头还洋洋得意！
李冶明白了，可刀也挥来了。
她就这样结束了短暂的一生，美丽、才华留给人们的只是遗憾。