福建莆田有个蓝蓝的木兰溪，木兰溪上有个著名的木兰陂工程。这个工程链接着中国历史上有名的女水利专家——钱四娘。1962年著名诗人郭沫若参观木兰陂工程时，写下了四句诗赞美她：
清清溪水木兰陂，
千载流传诵美诗，
公而忘私谁创始，
至今人道是钱妃。
郭沫若称钱四娘为“钱妃”，当指她曾是宋仁宗赵祯的宫人。宋仁宗当了四十多年的皇帝面试会危机四伏。宋朝开国以来“积弱”的种种弊端都暴露了出来，有识之士纷纷提出改革内政挽救危机的主张们这边是有名的“庆历新政”。为了富国强兵，兴修水利，发展农业生产成为当务之急们不少地方官员趁机“邀宠”，以修水利为“时髦”，作为“终南快捷方式”，也兴办起水里来了。
莆田县令胡汉就是其中的一个。
他标新立异，办了一件十分轰动的大事，就是聘请了一个女的当治水的“工程师”。这个女人就是钱四娘。
钱四娘风尘仆仆地从长乐来到了莆田。
这钱四娘当年在仁宗皇帝的后宫里并没有得宠，而是跟着一个懂得算学的嫔妃学了测量计算等知识。
仁宗晚年，为了压缩皇宫开支，把一些年老色衰的女人放出宫来，钱四娘便是其中的一个。她回到了家乡长乐，很想将自己学得的本领用于当世，就一再去求长乐县令，但长乐县令却因“北方只是治旱，无水可治”而拒绝了她。莆田县令胡汉确认为钱四娘是“奇货可居”，要发挥她的作用了。
“可不是吗？”胡汉打自己的算盘，“不管是否得到过天子的宠幸，总是从皇宫中出来的人，这是多么大的神威！我就说她是奉旨出宫，到莆田来兴水利除水患的哪个还有胆量到皇宫去查问真假不成？只要有这样一个话头儿，聚敛些银两还不易于反掌？我当真也弄一点工程封封好事之徒的口，其余便可作为宦囊了。”
胡汉就是打着这样的算盘把钱四娘请到莆田来的。她为有这样一个施展才能的机会而高兴，倒并不在手远离了自己的故乡。
她一到莆田就受到了莆田父老极大的欢迎，原来莆田这个地方一直为水患所苦。这里有一道木兰溪，溪水湍急，溪道狭窄，每逢大雨便暴洪成灾，加上邻近的海潮为患，莆田人经常遭受淡水和咸水的“双重水患”，民不聊生，一直渴望着治理木兰溪和海潮。
这是个配套工程，拦洪大坝又是工程的关键，地形复杂，地质情况又差，所以人们这个愿望尽管已经是世世代代的渴求，但都因缺乏技术人员而望洋兴叹，愿望最终成为泡影。
钱四娘的到来无疑是降下了莫大的福音，人们奔走相告。
胡汉没想到自己一下子陷入了被动的境地，骑虎难下。他让自己的随从们把“奉旨修坝”的流言传播的很广，本来不过是借这个题目聚敛宦囊，岂料竟成为轰动遐迩的头等大事。他在征集款项之后，不能不动工以塞物议。于是在宋仁宗治平元年（公元1064年）开始了筑坝拦洪工程。
钱四娘首先认真勘察了木兰溪的地形，考察了潮汐的涨落规律，最后决定在上游一个名叫将军崖的地方修筑拦洪大坝，用来蓄存洪水，并在木兰溪鼓角山西南开凿一条管道，引洪水灌溉土地。
钱四娘带领着大批民工日夜奋战在治水工地，大坝工程进展顺利。
然而，来事了！
原来，如此热火朝天的一件巨大工程怎能不惊动官场？何况本身就是莆田县官方主持的工程，胡汉也有心邀宠？所以，上宪关心了，而且一级一级地呈报上去，惊动了更高层的上宪。他们一听说还是个女的在领头办这件事，那兴趣更是倍增：自古以来女人支配主持中馈，及时高明夫人不必亲自下厨，但也顶多以相夫教子为己任，哪里听说过敢于率众战天斗地的呢？何况，这女人的实用之学居然不让须眉，更是亘古未闻。自古的名媛才女，充其量不过是懂点书画，能写几首闺怨意情的诗句而已。哪里有竟能运筹策划移山填海的才学？奇闻，奇闻！当然要先睹为快。
于是羽书交驰，上宪要亲临现场，如果属实，当予以褒奖。
千载难逢的机会来了，胡汉立即紧张的行动起来了。在各种迎接的周密安排之中，有一项至关重要的，就是大坝必须在上宪们到达之前合拢竣工，届时，钱四娘将被披红挂彩，登上试航船。开闸放舟，犹如凌波仙子沿溪而下，为官们的政绩增添光彩。
胡汉召见了钱四娘，对她说自己精心安排的盛大庆典，要钱四娘一定为他“出彩”。
钱四娘一听，惊得目瞪口呆，急忙说道：“大人，这坝才修了一半多一点，期限太紧，只怕日夜施工也难以立峻。”
“这你就不必太多虑了，土石之事我也略知一二，夯实是它，填平也是它。只要削减一下土石方，不是可以绰绰有余吗？”
钱四娘吓坏了，连叫大人：“大人，大人！着大坝是百年大计，子孙后代都要赖它免害受利的万万马虎不得！倘有半点偷工减料，贻患无穷。我等都要成为千古罪人呀！”
胡汉不悦了，愠怒地说：“故作险语，耸人听闻而已！”
钱四娘据理力争：“大人！水火无情，这绝非危言耸听！大坝的土方是反复核算好了的，可不能草率从事。”
胡汉以权压人了：“好吧，你既然不愿意干，我只能找到愿干之人。本官决心为您谋福，不会因哪个人借一技之长而作梗。你走吧！”
钱四娘无可奈何地离开了县衙，心中涌起一阵阵酸楚，不可名状。自己千里迢迢，满腔热忱，来到异乡治水，本想造福一方，不惜殚精竭虑，好容易见到曙光，不意却面临着功亏一篑。这前景实在令她心寒，她忧心如焚。不过，聊以自慰的是，她带起了几个徒弟，敬业精神和实际技能均可独撑一方了，何况，她也把星宿水利的一颗心广置于民间，要治理木兰溪已成为一方民众的共同意志，不管哪个来任地方官吏，都不得不顾及这个民心，木兰溪必治，拦洪坝必修，这是毫无意义。想到这，她又有了信心，跨步就越发坚定了。
回到寝舍，这种好心情又几乎消失净尽，原来县衙的马快已传来县令的均旨，明天就不让她上工地了。她明白方才在县衙里胡汉的话不是一句威胁了。心中又有了伤感：“是的，中国的士人可悲之处正在这里，他们不是不知道是非，而是因为利害得失的考虑放在了是非的前头，弄得他们违心地以是为非。而能够给他们利，让他们得以唯有官场，他们或者卖身投靠，或者事出无奈，都不得不依附于官场，这便是他们无法坚持是非的根源。木兰溪大坝不能草率竣工，这是非是显而易见的，哪一个在工地上测量过的士子们不了若指掌？可是，胡汉绝对可以从他们之中找出不只一个来，领着人草草将大坝合拢。胡汉的自信实在不是伪的，他要找个二流士子来代替我实在易于反掌”
不管钱四娘做何感想，也不管他的设计如何缜密，大坝还是在她最后不曾参入的情况下很快竣工了。
上宪们还在路上游山逛水。江南的歌女苗条袅娜，令上宪们的旅途缓慢而多欢。
上宪巡视的前一天，胡汉再次召见钱四娘，要她实现自己的打算，登上试航船。
钱四娘不肯就范。
胡汉费劲了心思。
她知道，对待钱四娘不能硬来。别看她是个女流之辈，可怎么说也是个士人，可不能强迫，强迫只能令她桀骜不驯，乃至凛然相对。明天怎么说也是个大喜的日子，而钱四娘又是这大喜的日子的“头彩”没有她，上宪们莅临贱地看什么？天下修水坝立威风，他处何少大坝竣工？风尘仆仆远道而来，还不就因为木兰的大坝是个女人主持的？如果这女人到时候大煞风景，可就眼瞅着毁了我的锦秀前程。他决心用“软来“，攻心为上，让钱四娘兴高采烈地扮演他指定的角色。
于是，他对钱四娘说道：“受人涓滴之恩当涌泉相报，我想你也是这样一个知恩图报的君子，本官不是居功自傲，只是想求你成全我的政事 。没有我力排众议，慧眼识你是巾帼人才，只怕你还在长乐为人执炊；没有我千里迢迢，将你拔掖于闾里之间，你的才学只怕也将埋没于草野。今我成就了你，你的名气也上达省宪。他们不远千里而来，你总得给我一点面子吧！”
钱四娘为难了。她本想说：“你说得对，可我不能因此就听从你的乱命呀！那大坝在通常情况下无恙，就像现在似的，还巍然屹立在那里。可你知道不知道，方才已经在落雨，一旦上有突然爆发了山洪，那就像一对沙，马上就会冲得一塌糊涂。明天如何，实在不敢预测呀！”
可另一想：“士为知己者死，胡汉无论如何是将自己提拔于草莽之间的。为报知己，死又可惜？我也实在不幸，唯有依靠权势才能施展自己的才学，没有胡汉，我的确只能成为足不出户的妇人。可悲我不想成为男人的附庸却终成官宦的附庸。控油才学又焉能逃脱附庸的命运？”
于是她开口了：“我答应恩公，不过，我也求恩公一件事。”
“请讲。”
“明日之事，我想告诉恩公，得有陈柏两种准备，成则皆大欢喜，我无所求；败则皆大震动，我求恩公坚持初衷，一定要将大坝真心修好，那我在九泉之下也赶集恩公了。
“岂有此理！”胡汉怒火了，“大喜之日净说此等丧气话！你看竣工之时，整个工地乃至莆田一县，哪个不兴高采烈？哪个不欢喜雀跃？本县令念你修坝有功，才让你在庆典之时，大出风头以锦上添花，你却用此等话语报答本县！”
权贵是不可理喻的。钱四娘只得憋着一口闷气离开了县衙。她知道明天很可能是凶多吉少，因为那淅淅沥沥的雨仿佛是一种朕兆，又仿佛是她心中的泪水，正下得越来越凶。
她在心中默默地说：“权力，是以改变真理，这实在是绝大的悲剧！本来真理是不可改变的，草草合拢的大坝绝对经受不住山洪的冲击，可是，胡汉之流却连这么简单明了的真理也不肯接受。他太需要一个披红挂彩的庆典了，这也许与他的官职升迁有关，所以很想侥幸不会出事。然而，苍天要下雨，雨水却是无情的。”
雨越下越大了。钱四娘在雨中饮泣：“明天如果还要试航，我将必死无疑。我死固不足惜，可大坝呢？大坝一旦冲毁，谁将继续将其完工？”
只是个没法回答的问题。她觉得那个被人掺了假的大坝实在是对她的嘲弄。“不！”不该有这样一个大坝，它会遗患给后代的！”
然而，想到这里，她似乎又有些坦然了：“也许，因为我的不幸会换来血的教训，后来者肯定会注意大坝局不能掺伪。是的，如果能有这样一个后果，我虽死何恨？”
钱四娘仿佛英雄就义，她毅然接受了胡汉之流对她的安排；准备迎接死神。
第二天却是个大晴天。胡汉喜出望外，众人也欢喜雀跃。钱四娘尽管担心那复杂的地形很可能暂时拦住了山洪，但眼前风和日丽，大坝安然无恙。她无法不遵照昨天的许诺，登上了试航船。
正当试航船沿溪而下时，果然不是钱四娘“杞人忧天”，那上游突然爆发了山洪。溪水飞速猛涨，四娘担心的事果然发生了。大坝骤然崩溃，山洪卷着巨石，劈头盖脑砸向了试航船，小船顷刻华为碎片，钱四娘被洪水吞没了……