“9·18事变”后，替人受过的张学良将军精神十分痛苦，背着“不抵抗将军”的黑锅，到北京一个陋巷里去看望名声很不好的赛金花。
赛金花何许人也？
这可是中国历史上的名女人。别看她出身妓女，不过是新科状元洪钧的小妾，但却恰恰因为这一身份能够抛头露面，竟作为状元夫人随同洪钧出使欧洲。靠着花容月貌，风情万种而征服了欧洲的客厅，蒙受德国女皇的接见。只可惜，洪钧早死，她被赶出洪府，再度沦为妓女，不过靠了她的阅历，更在风月场中独占鳌头，一泓秋波将上流社会的全部尊严淹没得无影无踪，一双大腿将整个官场的威仪打扫得干干净净。赛金花真是沾尽了人间风光。
不过，这时候的赛金花却是陋见蜗居，穷困潦倒，家徒四壁，室内几无可坐的小凳，赛金花躺在木床上，破旧的衣裙裹着瘦骨如柴的身子，脸色枯黄，由于嗜烟如命，十指被熏得焦黄，瘦削的脸上只有那偶而转一下眼睛，才表示她还是个活人。
张学良不由得心中漾起一阵酸楚，他欲哭无泪，欲说无语。只是扔下几个钱返身而去。
事后，这位少帅大发感慨：“40年前，有谁能料到美人末路将至于斯也！赛金花一生极为复杂，毁誉参半。她做过妓女，当过‘状元夫人’也当过‘钦差夫人’，还作为‘公使夫人’，出过洋。八国联军攻占北京，烧杀淫掠，无恶不作，西太后早逃之夭夭了。碰巧，攻城的主帅是德国的瓦德习，偏偏又是赛金花往日在德国的旧相识，这一下，烟花女子成了八国联军统帅部的座上客。老佛爷要李鸿章和洋人议和，中堂大人苦于无策，就请出了一代佳人赛金花。赛金花民族良知未泯，想法设法劝阻八国联军统帅瓦德西不要屠杀无辜百姓，不要毁坏北京古城和皇宫。于是，瓦德西下令，停止在北京的烧杀淫掠。
“在这一点上，赛金花功不可没。此前不久，英法联军是一把火焚毁了圆明园的，故宫宝珍比圆明园还多，圆明园完全可以作为他们的先例。可是，故宫却幸免了火灾。
“一美遮百丑。就这一点点功德，人们对她的看法就不同了。据说，当时北京人非常感激她，有人甚至尊她为‘娘娘’。荣华富贵如浮云，转瞬即逝，唯有爱国壮举永垂青史。人们诉说一个人的千秋功罪，只要他能有那么一点点爱国壮举就不会全盘否定他。历史也不会唾弃他。”
张学良将军是否在用他人的酒杯浇自家的块垒，不得而知；对赛金花的评价是否为他人所认同，也还待考。但赛金花却很快要寿终正寝了。年近七旬，对于一个风月场中度过了一生的女人来说，不可为之短寿，她大红大紫过，在病榻上追忆往事，也没有几多遗憾；但近二十年的颠沛流离，却令她愤愤不平。她在心默默地问自己：“男人，究竟是怎样的一本书呀？为什么总令女人读不懂？天底下好男人应当是不少的，为什么总是让我遇见的，总是匆匆如过客？这过客中的坏男人却让我终生难忘呢？”
她在弥留中思索着男人。
她这一生接触的男人真不知有多少了，但留给他的印象都及其淡漠了。那个为她破身的洪钧，那个让她走上人生巅峰的德军统帅瓦德西，都会随着岁月的流逝，逐渐地消失了，至多，只剩下一丝淡淡的怀念。可唯独这一个却令她难以忘怀，而且随着岁月的消磨，越来越刻骨铭心。这个人便是刑部右侍郎卜葛廉卜大人。
按说这个前工部郎中不过是她无数个嫖客当中的一个，甚至连“恩客”都说不上，本来该是“一宿风流债，还请即走人”的，然而，他却与她又那么深得“孽债”无法还清；后来这位郎中靠着她的裤腰带，不仅消去了灭顶之灾，而且茶任刑部右侍郎，反而成了她沦为囚徒的核心人物，她本该把他遗忘得干干净净，岂知恰恰相反，他却像魔鬼一样地纠缠着她，而且，越是日子过得穷困潦倒，他越是像个幽灵，搅得她日夜不宁。她无法躲开这灾难的“影子”，直至弥留之际，她眼前还晃动着当年的一幕……
那是“庚子事变”之后，她没有料到竟能在北京与瓦德西久别重逢；更没有料到当年的德军上尉竟能晋升为联军统帅。这个英姿飒爽的异国将军还像当年那样对她一往情深，于是她就身价百倍。一时之间，京城里多少花翎官员都拜倒在她的石榴裙下，门庭之外，冠盖如云了。这时来了一个人，托大小姐递进来请安的手本上，用楷书端端正正地写着“沐恩工部郎中卜葛廉”九个字。赛金花看了，心中好不诧异：这是怎么一回事儿？他是个工部官员，我又不是他的顶头大司，他也不是我的部属，这手本上得已经够荒唐的了，如何又用得起“沐恩”二字？我不过是一个窑姐儿罢了，再有风情也是官员们的衾中玩具，要用这“沐恩”二字，也只能是我去付好达官贵人，怎么今天竟颠倒了贵贱？
她正沉吟着，那大小姐便说道：“就是去年在咱这里一连吃了两月花酒的卜大人呀！”
赛金花听了，想起了这位卜大人，是个不折不扣的“色狼”，一个令妓女难以侍奉的角色儿，那么他这“沐恩”二字……赛金花再老辣，也不觉面上微微地一红。但既已明白了来者的身份只是个嫖客，便吩咐道：“还不快请他进来！”
大小姐道：“我请过了，可他属什么没有宗拖千太太的旨意，他不敢进来。我对他说，你有没有弄错呀？我们先生不姓宗，可他就直挺挺地站在门外，戴着红缨帽子，拖着花翎，一幅等着上司传见的样子，你说好笑不好笑？”
赛金花只好迎了出去，之间这卜葛廉果然穿得衣冠济楚，翎顶辉煌，更兼垂手鹄立，低眉顺眼，越发显得像等候上官传见一般。赛金花见了，未免咯咯笑出声来：“都是熟客，何必——”赛金花莺声乍起，那卜大人便如同听到了****纶音一般，立即鹅行鸽步，如同参见上官一般，走向前来，便要仆地行大礼了。
赛金花哪里见过这样的嫖客？赶紧伸出玉手拉他。不料这卜大人竟吓得连连倒退，口中谦卑地说：“沐恩今天特地专程来给总统宪太太请安的。”说着便不由分说，早已双膝跪下地去，恭恭敬敬地扣了四个响头。
赛金花见他凭空叩起头来，顿时手足无措，便道：“卜大人，你这算怎么回事？”边说边伸手去拉他，却如何拉他得起？无奈何，只好自己也莫名其妙地跪下去还礼。那位卜大人却就连连地说道：“不敢，不敢！总统宪太太，实在太客气了！”
这一场跪拜直弄得整个窑子门里都大笑不止，可那卜大人却若无其事地趴起了身子，一点惭愧的模样都没有；然后又郑重其事地请客，喝了好大一个肥诺。之后才站立一旁，垂手侍立。连坐也不肯坐。赛金花再三让他坐下，她却一再辞谢：“总统宪太太在上，哪有沐恩的坐处。”赛金花无奈，只好佯嗔：“你卜大人是想罚我也站着呀！”这卜大人才斜着身子坐在了椅子沿上。
赛金花刚要开口与这卜大人寒暄几句，这卜大人便立即离座答话，那词语谦卑莫名：“沐恩自从受了总统宪太太的格外栽培，欣赏的感激一时也说不尽。如今在总统宪太太面前，哪里敢放肆？”
这时，赛金花才明白：“原来自己的身份突然发生了变化，由一个青楼粉头变作了“总统宪太太”弄得自己的贴身小支使都弄不明白这新头衔，竟错叫成什么“宗托千太太”，而那“沐恩”更来得滑稽，本来是工部郎中拿着银子来寻欢作乐，她一个酒色娼妓只能强颜欢笑来求得他的赐恩，现在也翻过来了，那些含着屈辱和心酸的陪酒陪夜，倒成了一种“恩赐”了，亏这卜大人想得出来！
卜大人为了“感恩戴德”，不惟有谦词，而且有厚礼，送上了四样首饰：一对珠花、一对金镯子、一只金刚钻戒指、一副翡翠押发、双手捧着，献给赛金花：“这一点点东西，不过聊表沐恩孝敬的意思，不成敬意。”赛金花接过来看时，之间珠子。翡翠和金刚钻都是上等的成色，那副镯子也打造得十分喜欢，于是就按照妓家的惯例，要留这位卜大人住宿了。
岂知卜大人此番却不肯再“沐恩”，倒说除了此行的真正目的，原来八国联军要查办与端王有瓜葛的人，端王支持过“灭洋”的过激行为，这卜大人当时在端王哪里讨好，因而成了八国联军点名要提去治罪的元凶。这些日子里，他如热锅上的蚂蚁，好容易打听出赛金花这条门路来，要利用赛金花的肉体去运动瓦德西，救下他这一条性命来。
赛金花翻了思虑，因为她实在不了解官场的把戏。虽说她二次堕落风尘，结交的都是达官贵人，但那位显宦是把欢场当公堂的？况且作官为宦的人又有几个把她不看作是粉头而看作是幕僚的？她弄不明白眼前这位卜大人在这场****中扮演了什么角色，她该不该为这位卜大人说好话。
这时卜大人又开口了：“我知道总统宪太太是最重情义的人，沐恩的性命如今就攥在总统宪太太手里。因为只有瓦德西总统发话沐恩才能逃脱灭顶之灾，而瓦德西总统又最肯听宪太太的话。这真是沐恩的洪福！看在沐恩也是个中国人的情分上，看在沐恩一片赤诚之心的情意上，总统宪太太就格外施恩吧！”
说着，这卜大人又再次要跪下了。
赛金花将他扶了起来，眼里却就含着泪水了。
她好感动。因为她自当清倌人开始，而是年来都是达官贵人的玩具。即使那个改变了她命运的洪钧，最初还是将她当成供作消遣的小星？几曾对她如此谦卑过？那瓦德西对她也许有些真情，但也是因为她又出众的姿色，是东方的美人。至于那些花了钱来取乐的，哪个不是为了满足他们自己的色心？她两度堕入青楼，见到形形色色的男人，谁曾对她说过这个“情”字？只有她对男人讲过“情”呀，“爱”呀，男人却讳言这个字，哪怕是虚伪的也不屑于讲，好像他们花了钱，购买的便是她的身子，无须乎对她讲什么“情”字。“情”字对她来说是过分奢侈了。
现在，卜大人的一个“情”字令她迷惑了，她爽快地答应了卜葛廉的要求。
不料难度很大，这是要瓦德西收回成命。
她为了酬谢卜大人这个“情”字软磨硬缠，发挥了一个东方美女的魅力，终于说服了瓦德西，非但没有追究卜某人依附端王的事，反而在中国的议和大臣面前说了好话。这时的瓦德西讲话，如同圣旨，所以卜葛廉便平地飞升，不到半年，竟荣升了刑部右侍郎。
这半年中国政局又有变动，西太后已经回銮，赛金花从一生的顶峰跌落下来，仍旧作她的妓女。这时却发生了一件事——
赛金花的一个养女因为不堪嫖客的凌辱，服毒自杀了。左邻右舍那些妓院的老鸨子们，本来就嫌赛金花夺了生意，这时就纷纷报案，说赛金花逼良为娼，凌虐致死。这回轮到赛金花吃官司了。
赛金花想起了卜侍郎，因为这位卜侍郎在与她分手时信誓旦旦地说过：“将来有用着沐恩的时候，赴汤蹈火，万死不辞。”眼前这个案子在卜侍郎哪里，算得了什么呢？不过让这卜大人主持一下公道罢了。
她熟悉打扮了边去见这卜大人。不料这卜大人如今却换了另一副面孔，一见面就动手动脚起来。这也没有什么，她是多年宿妓，打情骂俏，司空见惯。不料她一张口，这卜大人却就陡地一本正经起来了：“这事要公事公办，我得发往云南司承审。不过，你我曾经有过被窝里的交情，我听说你陪瓦德西睡觉那几天里，收受的礼物几乎挤满了屋子。怎么样，看得起卜人，带着那些礼物嫁给我做小妾，我一定成全你。”
卜大人不再自称“沐恩”了，却想再次“沐恩”，而且人财两得。
她无法忍受卜侍郎这种突变，但还是想以“情”打动这个贪花好色的大人。
她白了酒席，酒席上那大小姐实在看不惯卜大人的傲慢，就在不恰当的唱和说了一句话：“不是当初跪在地上交总统宪太太的时光了。”
卜大人立即恼羞成怒：“你们听听她讲的是什么混话？谁能跪在她面前？她不久是个窑姐儿吗？怎么竟成了总统宪太太？那‘太太’二字也是个卖皮肉的贱人能够衬得起的吗？”
赛金花受到这样的当众侮辱，自然不肯嫁给这位卜侍郎。卜侍郎就雷厉风行将赛金花提到刑部监禁起来，而且到底办了她一个“流娼滋事”的罪名，把她发配到该管的地方官那里去，由地方官派差役递解回籍。
这时，赛金花才十分懊恼，当初万万不该在瓦德西面前千方百计替这卜侍郎说情。
这种懊悔随着赛金花后来的遭遇，越来越深刻了。
赛金花吃官司时，她的另一个养女席卷了她所有的银钱，首饰随着三金华的车夫不知逃到哪里去了，连几件值钱的衣服也没有给她留下。她踏上递解回籍之路的时候，已经一贫如洗，回到苏州，只能当“暗门子”，真的是“廿年风月之场，一霎昙花之梦”，“繁华一瞬，富贵沧桑”，她一下子从人生的顶峰跌进了深渊。倾城倾国的姿色其实已经颓衰，只不过靠着精神架着，还有点徐娘半老的风云而已。一场官司下来，打击接二连三，她很快便显出了庐山真面目——原来绝代风华早已成了昨日黄花，一个中年宿妓，名气再大，又岂是猎艳者所趋之若鹜的？赛金花很快“门前冷落鞍马稀”了。
她在穷困中消磨时光，越来越恨这带给她人生转折点的卜侍郎。
她忘不了这个“沐恩”的嘴脸。
她在弥留之际好恨，恨完卜侍郎之后质问自己：傅钰莲（赛金花的原名）呀，傅钰莲你这一辈子到底解释了多少官儿，从破身之日就是侍奉的官儿，为什么就看不清他们的嘴脸呢？这时一群比窑姐儿还下作的小人，为了那顶乌纱，可以下作得交窑姐亲娘，你为什么会被他们所感动？”
她追悔不该去找这卜侍郎；更不该为了他去说情，去找那瓦德西。
瓦德西是什么模样呢？她想追忆，却追忆不起来，只觉得模模糊糊，她便在模模糊糊中永远地闭上了眼睛……