永宁元年（公元120年）秋天，汉代著名的史学家、文学家班昭，面对着死亡。这时，她已经70多岁了，由于积劳成疾，她显得比一般的病人还要憔悴，辗转在病榻上，活像一根枯柴，正在默默地等待着烧成灰烬。
此刻她十分孤独，除了几个踮起了脚步，无声无息地疾走的仆人之外，跟前没有一个人可以说说知心的话儿。按说，她膝下并不凄凉，虽说丈夫曹世叔（名寿）去世得很早，可仍为她留下了一个儿子和四个女儿。这是因为她结婚很早，十四岁就嫁到了曹家。恪守妇道，侍奉丈夫如拜神，丈夫过早地走了，她独自担负着庞杂而众多的家政管理，把一个曹家管理得井然有序，按说该是子孙满堂，环绕膝下了吧；可是不，她教养子女有方，子女谨遵母教，就只能以泪眼遥望慈母，不能到榻前来，晨昏问安。她的儿子曹成，是因了她的功勋被封为关内侯，现在正在采邑为朝廷效劳；她的四个女儿都是在她病中出嫁的，依照礼教，在归宁之后是不能轻易回娘家的，她曾在病中写过《女诫》七章，现在女儿谨守《女诫》，怎能撇开公婆丈夫来侍奉她这个病人呢？
她由思念子女转而疑心，自己写的这些有关女子道德规范的文章，是否犯了个千古难易的错误？进而怀疑自己手中的这支笔，是否真的主持过“笔政”？是否真的能够鉴古、济世，当真在历史上“立过言”。“立言”曾是文人追求的最高目标，那么，自己的“立言”又如何了呢？
她出身于世代望族，而且这个望族不仅有一代名将班超，而且有一群时代秀才。她的父亲班彪是著名史学家；另一个各个班固也是史学家，而且是文学家；姑祖母班婕妤以五言诗著称于世。可惜这个世代书香门第却突然遭到了巨大的不幸：永元四年（公元92年），东汉王朝中外戚和宦官的矛盾加剧，汉和帝力用宦官的势力夺了大将军窦宪的兵权，并且逼迫窦宪自杀。只因班固曾任窦宪手下的中郎将，就受到了株连，不仅被罢官，而且被诬陷，锒铛入狱，在狱中受尽折磨而含冤去世。
班固一死，国史的修纂搁浅。
原来，东汉的帝王要求修前代的国史——《汉书》。班昭的父亲作为儒学大师奉命收集了很多史料和轶事，作《史记后传》65篇，为撰写《汉书》作了充分的准备；可惜，书稿未成，就因病去世了。他的儿子班固继承父志，续写《汉书》，初步完成了上自汉高祖，下迄王莽，共230年历史的编纂工作，但仍有八表，《天文志》等篇章尚未动手。班固一死，留下来的只是散章乱简，谁来校队核查，最后定稿成书？
汉和帝想到了班昭，下诏让她入皇家图书馆，东观藏书阁，主持这项“笔政”。话语当然说得娓娓动听，又是“深知才华横溢，学识渊博”；又是“素有史学休养，笔下虎虎生风”，不由得班昭不去接此重任。可是，班昭的那颗心呢？她接手的是父兄两代未竟的事业，父死犹可说也，那兄呢？兄是死于非命的呀！他的一枝如椽木笔竟未能为自己洗刷冤情，现在接过他这枝笔来，又能给她带来多少欣慰呢？
从个人恩怨出发，她完全可以“奉诏”而不尽心尽力；可是，作为一个史学家，她却认识到这部卷帙浩繁的纪传体断代史，实在是意义十分重大的工程，她确实责无旁贷。
于是她主持“笔政”了。
这是件十分繁琐而枯燥的事，头绪多，材料多，真假莫辩，必须仔细认真地一一核对，她沉溺在堆积如山的散章乱简之中，孜孜不倦地做过细的工作，多少个闷热的酷夏之夜，蚊虫叮咬；多少个严寒的冬日之晨，伸手如抚摸坚冰，她都撇家舍业地呆在那国史馆里，终于把一部《汉书》写成了。
《汉书》写成之后，她完全可以“善刀而藏”，然而，可悲的是，她有一种读书成名之人的“呆气”，总想让自己的著作去济世。
《汉书》中涉及的历史典故、古字古义，天文地理知识很多，许多儒士不能通晓，于是她德广授门徒来传授《汉书》，向他们讲授、答疑；甚至奉汉和帝的诏请，进入皇宫，做皇后和嫔妃的教师。她不可避免地成了“御用文人”，每当有外邦向朝廷进献珍奇异物时，皇帝则令她作赋赞颂，她奉旨写了赋、颂、铭、诔、问、注、哀辞、书论等官样文章。这时，她实质上已成为朝廷的喉舌。
死到临头，她自己明白：这些奉命撰写的文字，没有半点真情实感，传达的不过是圣上的旨意，言不由衷，但圣上需要，她就不得不奉献自己的才华，把帝旨传达得更有文采。这是无可奈何地事，谁让她邀取了圣上的眷宠了呢？
那众多的文章中，也许只有一篇是她的真实感情的流露，这就是那篇《为兄超求代疏》。
她的哥哥班超投笔从戎，率兵出使西域三十年，抵御外敌入侵，保卫边境安全；使丝绸之路畅通，为巩固汉的边界立下了汉马功劳。年纪超过了七千，早就该按照汉代法典“致仕”返乡了，可是，恳请归国的奏本已经三年，朝廷仍置之不理。班昭对朝廷的“寡恩”实在忍无可忍，再温良恭让也不能眼瞅着哥哥老死异乡呀！于是她向皇帝奏本了，反映哥哥的情况：“超年最长，今已七十，衰老被病，头发无黑。两手不仁，耳目不聪明，扶杖乃能行”，一旦发生不测，老朽之躯早已不堪垂任，何必让“骨肉生离，不复相识”？她当然不敢指责朝廷，可是连用了“文王葬骨”、“子方衰老”两个典故，说明周文王恩泽无主尸骨，田子方哀怜将弃之老马，暗喻汉和帝应体恤臣下，恩准班超告老还乡。
这是唯一的一篇不是“奉旨”而撰写的文章，而是凭借着兄妹的感情为兄请命。在即将告别人间的时候，班昭特别看重这篇上疏。她在内心慨叹：“奉命写的华章可以博得圣上喜欢，可以带来荫庇，连儿子都沾了光，被封成什么关内侯；可全是违心之论呀！
“对于一个有才华而备受赏识的文人来说，这也许是无可奈何地事。谁让他的才华已经‘售于帝王家’了呢？皇上赏识，只能受宠若惊。文人都发贱，对权贵难以不折腰，至尊赏识，更会认为是无上的荣光，所以就鞠躬尽瘁，死而后已。我班昭出身于世代文臣之家，自然未能免俗。所以，只能为人所用，讲些言不由衷的话。奈何？有为兄长鸣不平的一篇，尽管写得措辞委婉，但也是以证明，班昭不惟会写那阿谀奉承的文字，也会讲点为士人所欣赏的话语了。
她这样想着，精神未免就有点振作，很想挣扎着起来，找到那篇《为兄超求代疏》再看一遍，可惜，还未等她坐起来，早已累得气喘呼呼，大汗淋漓，一头又栽倒在病榻上了。
这一栽倒，心境又恢复了沧凉。她想：“唉！我这一生，主持笔政以来，写的东西，在《汉书》之外，还有《女诫》七章，都是他人的传声筒哇！如果说《汉书》还是奉命，不能不以帝旨为圭臬，只得以儒教经典为楷模，讲些讨圣上喜欢的话，是使命在身，不得不如此的话；那么《女诫》呢？
她清晰地记得，那事在为刘向的《列女传》作注之后出于一种莫名其妙的冲动，打着规诫几个待嫁的女儿旗号很快写出来的。
《列女传》是文学侍臣刘向有感于汉成帝宠幸赵飞燕，生活荒淫，不理朝政，故“列古女善恶所以致兴亡者，以成天子。”她为斯书作注，当然善于体察文学侍臣的微言大义，邀得了汉和帝的欢心。她一发而不可救，又增补上一卷，为贞妇烈女20余人树碑立传，这就越发得到汉成帝的赏喷了，她几乎成了“母仪”的权威发言人。
一个女人到了这种地步，就只能身不由己地被权贵者所操纵，说些言不由衷的话，以保持她岌岌可危的权威地位，把自己的话当成规范女人行为的法典。
于是，她接连写生了七章《女诫》：“《卑弱第一》、《夫妇第二》、《敬慎第三》、《妇行第四》、《专心第五》、《曲从第六》、《和叔妹第七》。告诫女子，自己是“卑弱下人”，要“忍垢含辱”，要毫无怨言地听从丈夫的统治：“夫不欲妇，则威仪废缺；妇不事夫，则义理堕阙”。“夫者天也，天固不可逃，夫固不可离也”，“故事夫如事天，与孝子事父，重臣事君同也”；丈夫可以三妻四妾，而妻子即使死了也不能再嫁：“礼夫有再娶之义，妇无二适之义”而要使夫无二心，妻子必须“礼仪居絜，耳无淫听，目无斜视，出无治容，入无废饰。无聚会群辈，无看视门户，此则为专心正色也”。侍奉公婆，自然更得一味地服从，曲从，天底下只能是无不是的姑翁：“姑云不尔而是，固宜从令；姑云尔而非，犹宜训命，勿得违戾是非，争分曲直，此则所谓曲从。”……她提出了“夫为妻纲”，把封建伦理纲常系统化、具体化了。
有一段时间，她很为自己的建树而欣喜，当看到寡妇哭坟，呼天呛地时，总是喊：“我的天呀！”她更有点“真理在手”的自负：是的，天字出了头方为夫，夫者，确实是女人的天！
可是，行将就木了，她却怀疑起自己发现的这些“真理“：“果真如此吗？不！我为什么要制定出这么多的行为规范来扼杀女人的七情六欲呢？孔夫子尚且说过：食色，性也，并不一味地要扼杀女子的人性；我为什么却独对女人那么苛刻呢？”
这时，几十年的寡居生活都浮现在眼前了，那种凄凉、寂寞、孤独的滋味曾经无数次地噬咬过她的心，也许因为积淀得太久，此刻一下子爆发了。她简直不敢相信：“我是一个寡妇，为什么偏偏是我不理解寡妇的心灵？我说‘妇无二适之义’这简直是违心之极！难道我不想‘二适’吗？”
她依稀记得有一个春夜，她被一种莫名其妙的情绪折磨得彻夜难免。曙光初照，廊下一对黄鹂，本来无意让它们配双对的，却不料一雌一雄，竟在不断地双栖双飞中居然亲昵莫名，晨曦照着它们嬉戏的亲昵，带给她多大的伤感，她在心底里哀鸣：“一对黄鹂，尚且知异性之爱，会在凌晨作亲昵状；我是万性之灵，一个有着七情六欲的人，为什么却要把自己折磨得只会孤独呢？”恰在这时，一只叫春的母猫发出了刺耳的声音，冲击得她心惊肉跳。那对黄鹂让猫吓哑了，而她，却让这猫激动得直想呐喊：“守寡的女人呀！既赶不上成双的鸟儿，也赶不上孤独的猫儿。因为她既没有可心的伴儿，也没有猫儿叫春的勇气。”
她只能违心地说假话。
此刻，她觉得自己留下来的《女诫》，其实只是些“官样文章”。除了把自己打扮成个“女圣人”之外，还有什么意义呢？让女人无治容，不修饰就能使“夫无二心”，简直是弥天大谎：她活了七十多岁，见过的男人可谓多矣，上自圣上，下至庶民，哪个男人不喜欢有姿色的女人？“冶容诲淫”，其实是天下通则，道貌岸然的男人内心世界更思淫成癖，有了点低位，或者有了点钱帛，都要三妻四妾，哪一个娶妾是把《女诫》规定的“妇德”放在心上的？只怕只要“冶容”来是以荒淫的！
想到这里，班昭濽然涕下。“我留下这么多讨好的文章有何用？圣上给了我许多恩赏我又带不进棺材里去，可留下来果真能给女儿带来幸福吗？不！我决不希望女儿果真照着《女诫》的说教去做，成为被人任意宰割、奴役的羔羊、奴隶！我何必自欺欺人，让已经备受苦难的女人一生都意识不到自己的可悲呢？”
班昭很想挣扎起来，让圣人颁旨将她写下的东西统统付之一炬，不要让它们流毒后世，可是她又明白；这是绝对不可能的。多此一举说不定会令龙颜大怒，祸及她的子女，她在皇宫里待得够久了，深知皇上的雷霆万钧意味着什么……
她就在这样的悔恨中悄然离开了人间。